颜薇言在公司忙到很晚。
她从星辰未来大楼出来的时候，路灯已经亮了。
颜薇言今天穿了一件深灰色的风衣，头发没有像往常那样盘起来，随意地披在肩上。
楚川拉开副驾驶的车门，她却没有上车，站在车旁边，低头看了一眼手机，然后抬起头看着他。
“老公，陪我去个地方。”
但语气里没有什么特别的意味，反倒带着一种楚川从未在她身上见过的东西。
似乎是犹豫。
楚川看了她一眼，没多问，点了点头。
她拉开副驾驶的门坐了进去，自己系好安全带，报了一个地址。
楚川听到那个地址的时候，嘴角停了一下。
西郊，青云山公墓。
迈巴赫驶出市区，沿着盘山公路一圈一圈往上绕。
路两侧的法桐叶子已经黄了大半，被车灯一照，像是两排燃烧的火炬。
越往山上走，车越少，最后整条盘山公路上只剩下他们一辆车。
颜薇言一直侧着头看窗外，手指无意识地摩挲著风衣的扣子，发出细微的沙沙声。
车子在公墓门口停下的时候，天已经完全黑了。
看门的老大爷提着个手电筒出来，颜薇言摇下车窗跟他说了句什么，老大爷点点头，打开了铁门。
楚川把车停好，跟着颜薇言走进墓园。
他没有问来干什么，颜薇言也没有解释。
两个人一前一后走在墓园的石板路上，两侧的松柏被夜风吹得沙沙作响，月光照在一排排墓碑上，泛著青白色的冷光。
颜薇言在角落里一块墓碑前停下了脚步。
那块碑很干净，显然有人定期打理。
碑前放著一束已经风干的百合花，花瓣的边缘卷了起来，颜色也从纯白变成了枯黄，但还保持着大致的形状。
颜薇言弯腰把干花拿起来放到一旁，从风衣口袋里掏出一束新鲜的百合，轻轻放在碑前。
楚川站在三步之外，借着月光看清了墓碑上的字。
先考颜公明远之墓。
生于一九五二年，殁于二零零六年。下方还有一行小字，刻的是生卒年月，以及立碑人的名字——孝女，颜薇言。
颜明远。
星辰未来。
楚川把这两个名字在脑子里对上了。
颜薇言在墓碑前蹲了下来，伸手擦了擦碑面上的一片落叶。
她的动作很轻。
“爸。”
“我来看你了。”
风忽然大了起来，吹得松柏枝条弯了腰，墓园里响起一阵呜呜的声音，像是山在叹息。
楚川往后退了两步，靠在过道对面的松树上。
他安静地站在月光照不到的阴影里。
颜薇言没有回头看他。她蹲在墓碑前，伸手摸了摸碑上那个名字，指尖顺着石刻的凹痕一笔一画地描过去。
她的侧脸在月光下显得格外苍白，嘴唇抿得很紧，像是在努力控制着什么。
“今天是我爸的忌日。”她忽然开口了，声音很轻，但在这片空旷的墓园里，每一个字都清清楚楚地传到了楚川耳朵里。
“20年前的今天”
她停顿了一下，手从墓碑上收回来，攥住了自己风衣的下摆。
那个故事，她和楚川说过。
再说一遍，也只能徒增伤感。
她换了个话题，继续说道：
“16岁那年，我第一次进入董事会，我坐进那间办公室里，看着满屋子比我大两轮的董事，每个人脸上都写着同一句话——‘你能行吗’。”
风声更大了。颜薇言站了起来，她的风衣下摆在风里翻飞，人却站得笔直。
楚川看着她的背影，没有说话。
“我爸