“张大爷！”
张大爷回过头，看见是他，咧嘴笑了。
“杨医生！”
杨峻齐走过去。
“您来拿药？怎么没进来？”
张大爷愣了一下。
“进来？进哪儿？”
“卫生站啊。”杨峻齐说，“您拿药，得进来开啊。”
张大爷摆摆手。
“不用不用，我这是上次开的，还没吃完。顺便路过。”
杨峻齐看了看他手里的药袋，又看了看他的脸。
张大爷的脸色不太好，有点发灰，嘴唇也有点干。
“张大爷，您最近身体怎么样？”
“好着呢好着呢。”张大爷说，“没事，你忙你的。”
他转身要走。
杨峻齐忽然开口。
“张大爷，您等一下。”
张大爷停住脚步。
杨峻齐走过去，看着他的眼睛。
“您说实话，最近是不是不舒服？”
张大爷张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
杨峻齐等著。
过了好几秒钟，张大爷才小声说：“就是有点胸闷，老毛病了，不碍事。”
“什么时候开始的？”
“三四天前吧。”
“怎么不来看？”
张大爷低下头，声音更小了。
“听说听说现在得在网上挂号，我不会弄那个。孩子们又不在家”
杨峻齐愣住了。
他看着张大爷花白的头发，佝偻的背，那双粗糙的手，还有手里那袋已经快吃完的药。
忽然不知道该说什么。
张大爷见他不说话，以为他为难了，赶紧摆手。
“没事没事，我扛扛就过去了。杨医生你忙，我先走了。”
杨峻齐又愣了愣神，“张大爷，我这就给您看，您”，看着张大爷的背影，看了很久。
张大爷是退役老兵，曾参加过抗击漂亮国援助邻国自卫反击战，最是要强，也最怕麻烦人，倔得很。
他不想干的事儿，十头驴都拉不回来…
那天晚上，杨峻齐没有像往常一样看手术视频。
他坐在诊室里，脑子里反复回放著张大爷那句话“我不会弄那个”。
他想起刚回来的时候，张大爷是第一个来看病的村民。
那时候什么都没有，就一间十五平米的屋子，一面墙的药，一个听诊器。
张大爷进来的时候，也是这么小心翼翼的。
“杨医生，能看病不？”
他说能。
张大爷就坐下了。
那时候多简单。
来了就看，看完就走。不用预约，不用挂号，不用上传任何资料。
现在什么都有了。
楼高了，设备多了，名气大了。
可张大爷进不来了。
他站起来，走到电脑前，打开挂号系统的后台。
他把挂号记录调出来，一条一条地看。
预约的病人，来自县城的有三十七个，来自市里的有二十三个，来自外省的有八个。
来自景阳村的，两个。
来自周边刘家坳、石门沟、青山峪的，加起来，五个。
他盯着那