几个数字，看了很久。
他又翻出电脑里的村民健康档案。那是他刚回来的时候，一家一户上门摸底建起来的。
档案里记着，光景阳村就有高血压、糖尿病等需要定期随访的老人就有几十号。
可这一周，来复查的，只有两个。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是那些档案上的名字。张大爷，刘婶，李大爷，王奶奶一个一个，都是他亲手填上去的。
他们现在怎么样了？
血压控制得还好吗？药吃完了没有？有没有哪里不舒服？不舒服了怎么办？
继续扛着？
就像以前那样？
他睁开眼睛，看着窗外。
月亮很亮，照着远处的望云峰，照着近处的卫生站，照着对面正在建设的酒店。
他建了这个卫生站，是为了让乡亲们不用再扛着。
可他自己，亲手给这个门，上了一把锁。
第二天是周二，例行学习会。
晚上七点，所有人都到齐了。
周敏、苏晚、陈程、刘恒，还有新来的三个年轻医生、两个护士，加上那几个实习的学生，把二楼的会议室坐得满满当当。
杨峻齐站在前面，没有像往常一样开始讲课。
他看着那些人，沉默了几秒钟。
然后他开口了。
“今天的课，先放一放。我有件事要说。”
大家看着他，等著。
杨峻齐把张大爷的事说了一遍。
他说得很慢，很平静，但每个人都能听出那些话后面的东西。
“张大爷问我，听说现在得在网上挂号，我不会弄那个。我听了，说不出一句话。”
他顿了顿。
“我刚回来的时候，什么都没有。张大爷是第一个来看病的。他信我，所以来了。”
“现在咱们有了楼，有了设备，有了名气，有了那么多从大老远跑来的病人。可张大爷进不来了。”
他走到白板前，写下一串数字。
“这一周，景阳村来复查的，两个人。周边三个村加起来，五个人。可咱们的健康档案里，光这几个村需要定期随访的老人，就有快两百个。”
他看着下面的人。
“那些人去哪儿了？”
会议室里很安静。
苏晚低着头，她想起张大爷站在门口的样子，想起自己当时只顾著教那些人如何用手机挂号预约，根本没顾及到他。
刘恒握着笔，一个字也没记。
周敏坐在那里，脸上没什么表情，但手微微攥著。
杨峻齐继续说。
“我想了想，问题出在哪儿。”
他转身，在白板上画了一个圈。
“挂号系统。这个东西，本来是为了防那些凑热闹的、捣乱的。它把那些人挡住了，挺好。”
他又在圈外面画了一个箭头。
“但它也把自己人挡住了。咱们周边这些老人，有几个会用手机的？有几个会传病历的？他们一辈子都是这样，疼了扛着，扛不住了再去。现在让他们先预约、挂号、传资料、等审核，等这一套流程走完，人可能已经很难受了。”
他把笔放下。
“所以我想改。”
他看着下面的人。
“怎么改，想听听你们的想法。”
会议室里沉默了几秒钟。