张慧猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的尖叫。她一把将婴儿车拽到自己身后，动作太急，孩子终于“哇”地一声大哭起来。张慧自己的声音也变了调，愤怒和难以置信让她的嗓音尖锐发颤：“孩子的嘴多干净！您怎么能把脚放过去！这有多脏您不知道吗？！”
赵建国被这突如其来的激烈反应吼得一怔，脸上那点嬉笑瞬间冻结，然后迅速垮塌，沉了下来。他收回脚，重重踩回拖鞋里，提高了嗓门：“碰一下怎么了？啊？我脚又不脏！还没嫌她口水沾我袜子呢！我儿子小时候，我拿筷子蘸白酒给他舔，拿生蒜瓣逗他咬，不照样长得高高壮壮，考大学，娶媳妇？就你毛病多！城里来的小姐就是穷讲究！”他把“小姐”两个字咬得格外重，带着一种混合了地域偏见的鄙夷。
“这不是讲究！这是基本的卫生！是对人的尊重！孩子不是您的玩具！”张慧浑身发抖，怀里的女儿哭得撕心裂肺，这哭声像汽油浇在她心头的火苗上。她转向那个一直低着头的男人，声音里带上了绝望的恳求：“赵斌！赵斌你说话！你看看爸在干什么！”
赵斌的额头几乎要碰到饭碗。他手里的筷子无意识地戳着米饭，喉结上下滚动，半晌，才挤出一句含糊不清的话：“爸……爸他就是老观念，逗逗孩子，没……没恶意……慧慧，算了，爸年纪大了……”
“算了？这怎么能算了！”张慧的眼泪夺眶而出，不是因为悲伤，而是因为巨大的无力和愤怒，“抽烟，跟他说一百遍不听！上次偷偷拿自己嚼过的饭喂孩子，说了也不听！现在直接上脚了！赵斌，孩子发烧咳嗽半夜去医院的时候你在哪？孩子被烟呛得睡不着的时候你在哪？爸这么‘逗’孩子的时候你又在哪！这是你女儿！亲女儿！”
赵斌的脸红一阵白一阵，被妻子连珠炮似的质问钉在座位上。他偷眼觑了一下父亲铁青的脸，嘴唇嗫嚅了几下，胸腔起伏，仿佛积聚着力量，但那力量最终漏了气，变成一声更低的嘟囔：“你小点声……邻居听见像什么话……”
赵建国见儿子这副窝囊样子，原本三分心虚变成了七分理直气壮。酒精和长久以来在这个家说一不二的权威感混合燃烧，他一拍桌子，碗碟叮当乱跳。“反了你了！在这个家，还轮不到你一个外姓人来指手画脚！规矩？我吃的盐比你吃的米都多，我用你教规矩？我儿子都没说我半个不字，你嚷什么嚷！给谁甩脸子看呢！”
“我是孩子妈妈！我不是外人！”张慧抱紧女儿，脊背挺得笔直，泪水淌了满脸，但眼神毫不退缩。
“妈？呵！”赵建国嗤笑一声，满是嘲讽，“没有我儿子，你能当上这个妈？没我们老赵家，你能在这站着说话？”
这话像淬了毒的针，狠狠扎进张慧心里最委屈、最孤立无援的地方。远嫁千里，举目无亲，平日里的水土不服、饮食差异、无人倾诉的寂寞，此刻都成了这句话的背景注解。她看着眼前这个老人因激动而涨红的脸，看着他那理所当然的侵占和羞辱，再看看旁边那个把头埋得更低、仿佛置身事外的丈夫，一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，冻结了热血，也奇异地平息了剧烈的颤抖。
赵建国被她沉默的直视激怒了，或者说是那种沉默里蕴含的不屈服让他感到了权威被挑战。他借着未消的酒劲和怒意，猛地站起来，绕过半张桌子，竟扬起巴掌，不是打脸，而是朝着张慧抱着孩子的肩膀，狠狠搡了一把！“我让你瞪！我让你……”
“爸！”赵斌这才像被烫了似的跳起来，冲过去拦腰抱住父亲，“你干什么！不能动手！”
“我干什么？我替你管教管教！让她知道什么叫老少尊卑！”赵建国被儿子拦着，胳膊还在空中挥舞，唾沫星子飞溅。
张慧被那股大力推得向后踉跄，为了护住孩子，她腰侧结结实实撞在坚硬的餐桌角上。钝痛炸开，但比不上心里的荒凉。她站稳，一手牢牢箍着哭得