打嗝的女儿，另一只手扶着桌沿。没去看暴怒的公公，也没去看徒劳拉扯着父亲、一脸慌乱无措的丈夫。她的目光落在虚空里，又好像穿透了墙壁，看到了很远的地方。
然后，她什么也没说。只是极其缓慢地、小心翼翼地，用手背抹了一下脸，擦去冰凉的泪痕。转身，抱着女儿，一步步走回卧室，反手锁上了门。
“砰”一声轻响，隔绝了门外赵建国依旧不依不饶的骂骂咧咧和赵斌徒劳的劝解——“爸你消消气……慧慧她也是心疼孩子……你别跟她一般见识……” 那些声音模糊、扭曲，像是从水下传来，再也无法在她心里激起波澜。
卧室里只开了一盏小夜灯，昏黄的光晕笼罩着婴儿床。张慧把哭累睡去的女儿轻轻放进去，盖好小被子。她自己坐在床沿，腰间的疼痛一阵阵传来。没有歇斯底里，没有继续流泪。她出奇地冷静，冷静地环顾这间她住了三年的卧室，陌生感从未如此清晰。
她站起来，打开衣柜，拿出一个不大的行李箱。动作麻利，目标明确。只装她和孩子最必需的衣物，几件贴身的、有纪念意义的小物。身份证、结婚证、银行卡、医保卡、孩子的出生证明、疫苗本，用一个文件袋仔细收好。手机，充电器。最后，她拿起床头柜上那张小小的合影，是她刚来这座城市时和赵斌在公园拍的，两人笑得都有些腼腆。她看了几秒，轻轻将它反面扣下，没有放进箱子。
然后用手机软件，迅速订了最近一趟回南方娘家省城的高铁票。晚上十一点发车，还有两个多小时。足够了。
收拾妥当，她俯身，轻轻抱起再次醒转、有些不安扭动的女儿。孩子清澈的眼眸映着灯光，也映着她此刻平静无波的脸。她用脸颊贴了贴女儿柔嫩的额头，低声说：“宝宝不怕，妈妈带你回家。”
拉起行李箱的拉杆，轮子发出规律的轻响。她打开卧室门。
客厅里，赵建国坐在沙发上，胸口还在起伏，余怒未消，手里不知何时又点上了一支烟，青雾袅袅。赵斌则像热锅上的蚂蚁，在客厅狭窄的空地里来回踱步，看到她出来，立刻停住，目光落在行李箱上，脸色骤变。
“慧慧，你……你这是干什么？”赵斌的声音有些发慌，想上前，又瞥了一眼父亲，脚步钉在原地。
张慧没看他，径直走向门口换鞋。
“你去哪儿？这大晚上的！”赵斌提高了声音。
“回家。”张慧穿好短靴，声音不高，却像一块冰凌落地，清脆，冰冷，没有一丝回旋余地。
“这不就是你家吗！闹脾气也没个分寸！抱着孩子瞎折腾什么！”赵建国在沙发上吼道，烟灰因激动而抖落。
张慧的手放在冰凉的门把手上，停住了。她慢慢转过身，目光像经过精密校准的镜头，缓缓扫过公公那张因愤怒和不解而扭曲的脸，最后，定格在丈夫赵斌脸上。赵斌的眼神里有惊慌，有恳求，有习惯性的逃避，唯独没有她此刻需要的那种清晰的、站在她这一边的决心。
她看了他几秒钟，像是要把这张熟悉又陌生的脸刻进最后的记忆里。然后，清晰而平稳地开口，每一个字都像用小锤子敲进凝固的空气里：
“赵斌，从今天起，你好好孝顺你爸。你，只有爸爸了。”
她顿了顿，将女儿往怀里拢了拢。
“女儿，我带走了。”
目光再次掠过这间拥挤、陈旧、弥漫着烟味和压抑气息的客厅。
“至于这里……从来就不是我的家。”
说完，她拧动门把手，“咔哒”一声，门开了。深秋夜晚的寒气扑面而来，带着北方特有的干冽，却远比屋内的浑浊令人清醒。她没有回头，拉着行李箱，抱着女儿，一步迈了出去，踏入沉沉的夜色里。高跟鞋敲击水泥楼梯的声音，在寂静的楼道里回荡，清脆