你了』——什么意思？那个孩子是谁的？」
陈明章的脑子一片空白。
他不知道。
但他大概猜到了。
「后面还有，」若涵翻到第二张纸。
第二张纸是用中文写的，字迹是陈明章熟悉的——那是他阿公的笔迹，他小时候看过阿公写字，就是这种歪歪扭扭的、像虫爬过一样的字。
「民国三十七年，吾整理阿父遗物，发现此信。阿父生前从未提起此事，吾亦不知该如何处理。想烧掉，又不忍。留着，又怕惹祸。思来想去，决定夹在族谱最后，若有后人发现，便是天意。
阿父曾说，民国初年，家中来过一个日本女人，是警察的太太。那女人常来找阿父写信回日本，一来二去，便熟了。后来那女人怀了孕，孩子是谁的，阿父从未明说，但吾猜，八九不离十。
那孩子出生后，被阿父抱回来养，说是捡到的。家里人都信了，只有阿母（吾的阿母）心里明白，但从不说破。那孩子养到三岁，突然不见了。阿父说是送人了，送去哪里，无人知晓。
阿父临终前，一直念着一个名字——美代、美代。吾问他是谁，他不肯说，只是流泪。
这封信，吾决定留着。若有后人发现，愿上天保佑，勿让此事外传。陈家世代清白，不可因此蒙羞。
不肖子陈石碖手书」
陈明章念完，手抖得几乎拿不住那张纸。
陈石碖，那是他的阿公。
所以，阿公当年的推测是——那个日本女人生的孩子，是阿祖的？
若涵的脸都白了。
「阿公，」她的声音压得很低，象是怕被人听到：「所以那个日本女人跳井之前，生了一个孩子，那个孩子是……是阿祖的？」
陈明章说不出话来。
他只是看着蹲在神桌底下的阿娇。
那双异色的眼睛，一蓝一绿。
和信里写的一模一样——「那孩子越来越像你了，尤其是那双眼睛」。
「阿娇，」陈明章沙哑地开口：「你是那个孩子？还是……你是那个孩子的……」
阿娇看着他，没有出声。
但那个女声在他脑子里响起了，轻轻柔柔的，带着一丝陈明章从未听过的悲伤：
「我是那个孩子。」
陈明章倒吸一口气。
「那个跳井的女人，是我妈妈。」
若涵没听到那个声音，但她从阿公的反应看出来了。
「阿公，牠说话了？牠说什么？」
陈明章把阿娇的话告诉她。
若涵听完，沉默了很长时间。
「所以，」她慢慢开口，象是在整理思绪：「阿娇是阿祖的女儿？不对，阿娇是猫啊，怎么可能是阿祖的女儿？」
这是个好问题。
陈明章也答不出来。
他看着阿娇，那只猫也看着他。
一时间，客厅里安静得只剩下墙上老钟的滴答声。
二、灶脚的深夜对谈
那天晚上，陈明章和若涵都没有睡。
他们坐在客厅，面对着蹲在神桌底下的阿娇，像三尊雕像。
阿琴早就睡了，临睡前还念叨他们祖孙俩不知道在发什么神经，大半夜不睡觉在那边对看。
「阿公，」若涵打破沉默：「我们来问清楚吧。」
「问谁？」
「问阿娇啊，」若涵说：「你不是可以跟牠……心电感应？你就问牠，到底