一、家谱
天亮之后，陈明章翻出了那本放在神桌抽屉里、不知道多少年没打开过的《陈氏族谱》。
那是一本泛黄的线装书，封面是用厚纸板糊的，贴着一张红纸，红纸上的毛笔字已经褪成浅浅的褐色，勉强认得出「颖川衍派」四个字。翻开内页，一股陈年的霉味扑鼻而来，纸张脆得象是稍微用力就会碎裂。
陈明章戴上老花眼镜，一页一页地翻着。
族谱是用毛笔抄写的，字迹从最早的工整楷书，到后来越来越潦草，到民国时期那一部分，几乎已经是鬼画符，大概连抄写的人自己都看不懂。陈明章眯着眼睛，一个字一个字地认，终于找到他阿祖那一代。
「陈木生，生于同治甲子年，卒于昭和己巳年，娶妻林氏招治，生子二女一……」
陈明章念出声来。
若涵凑过来看：「阿祖叫陈木生喔？」
「对啦，」陈明章说：「我小时候听阿嬷叫过，阿木仔阿木仔，就是叫伊。」
「同治甲子年，那是几年啊？」
陈明章算了一下：「应该是……同治三年，公元1864年。卒于昭和己巳年，那是1929年。阿祖活了六十五岁。」
若涵点点头，继续往下看。
族谱上除了生卒年月和配偶子女，没有更多记载。陈木生这一生做过什么事、去过什么地方、为什么会去恒春买猫，一个字都没提。
「阿公，后面还有写吗？」
陈明章翻到最后一页，发现后面还黏着几张发黄的纸，不是族谱的一部分，象是后来夹进去的。纸张的质地不一样，是那种老式的十行纸，上面用钢笔写着字，墨迹已经褪成淡蓝色。
他小心翼翼地翻开来。
第一张纸上写的是一段日文，字迹娟秀，象是女人写的。
「这写什么？」陈明章看不懂日文。
若涵接过来看了几眼，皱起眉头：「这是……信？开头写『亲爱的木生君』，后面……我日文没有很好，大概看得懂一点点，但很多不会。」
「你不是大学毕业？」
「阿公，大学毕业又不代表会日文！」若涵翻个白眼，拿出手机：「我拍照用翻译软件看一下。」
她拍了几张照片，上传到翻译app。等了几十秒，翻译结果出来了，断断续续的，很多地方明显翻译错误，但勉强能看出大意——
「亲爱的木生君：
许久未见，不知你过得可好？我这里一切如常，只是夜里总睡不安稳，常常想起我们在后院井边说话的那些夜晚。你说过会保护我，会帮我，我一直相信你。
那孩子越来越像你了，尤其是那双眼睛。每次看着她，我就想起你。
我不知道还能撑多久。佐藤他……最近越来越少回家，偶尔回来，也只是拿钱就走。村子里的人看我的眼神越来越奇怪，我知道他们在背后说什么——日本婆、外来者、野女人。我听得懂一点台语了，那些话，我都听得懂。
只有你，木生君，只有你愿意跟我说话，愿意听我说话。你是我的恩人，也是我唯一的朋友。
如果我出了什么事，请你照顾那孩子。她是你的一部分，也是我的一部分。这世上，我只相信你。
美代昭和二年秋」
陈明章听完，整个人愣住了。
美代？那个日本女人叫美代？
「那孩子」？什么孩子？
「阿公，」若涵的声音在发抖：「这封信……这个美代，就是那个跳井的日本女人对不对？她说『那孩子越来越像