江城老城区的柳荫巷，秋雨后满是潮湿的桂花香。顾言攥着被撕碎的创业合同，蹲在巷口的石阶上，烟头扔了一地。二十五岁的他，揣着母亲攒的十万块嫁妆钱创业，做生鲜电商，却被合伙人卷走所有资金，还欠了高利贷头目刀疤二十万。刀疤的人刚堵过他，撂下狠话：三日内凑不齐钱，就卸他一条腿抵债。
顾言的手机响个不停，是催债的电话，还有女友苏晚的来电，他不敢接——苏晚还在医院照顾患尿毒症的母亲，这笔债，他不敢让她知道。他漫无目的地往前走，巷尾“柳氏旧书斋”的木质招牌在雨雾里泛着浅棕色，门虚掩着，透出暖黄的灯光，混着旧书页的油墨香。
书斋里很安静，一个穿藏青色中山装的男人正坐在案前翻书，三十岁上下模样，眉眼清俊，手指修长，指尖捏着一枚温润的柳木簪，头发束在脑后，气质淡然。男人便是柳生，没人知道他来这巷里多久，书斋开了三年，只收旧书，偶尔帮人修补古籍，性子孤僻，却从不与人争执。
“要点什么？”柳生抬眼，目光落在顾言苍白的脸上，语气平和，无半分探究。
顾言喉结滚动，想说“随便看看”，却忍不住红了眼眶：“老板，我……我走投无路了，能不能借我点钱？我肯定还你！”话一出口，他自己都觉得荒唐，萍水相逢，谁会借他巨款。
柳生合上书，起身给顾言倒了杯热茶：“先暖暖身子。你眉宇间戾气缠身，却无恶相，是遭人算计，而非作恶自食其果。”
顾言猛地抬头，眼里满是震惊——他从未对人说过被骗的事，柳生竟一眼看穿。他索性破罐破摔，把创业被骗、欠高利贷的事和盘托出，末了苦笑：“我妈走得早，就剩我和我姐，苏晚还在医院照顾阿姨，我要是出事，她们可怎么办？”
柳生指尖的柳木簪轻轻转动，目光落在顾言手腕上的红绳上——那是顾言母亲生前给他系的，沾着几分纯粹的善意。“我虽不富裕，却能帮你脱困，但你要答应我两件事：一，日后踏实做事，莫再贪快冒进；二，得势后不可忘本，遇人难处，量力相助。”
顾言以为柳生要借钱，连忙点头：“我答应！只要能还债，我什么都愿意做！”
“我不借你钱。”柳生拿起案上一本泛黄的古籍，“你那合伙人卷走的钱，藏在城郊废弃仓库的第三个货架下，还留着转账记录的u盘；刀疤不仅放高利贷，还暗地里做走私烟酒的生意，窝点在码头旧厂房。我帮你指条路，能不能翻身，看你自己。”
顾言满脸狐疑，觉得柳生在说胡话，可走投无路的他，只能死马当活马医。柳生又递过那枚柳木簪：“拿着它，危急时能保你一次平安，记住，侠义在心，不是靠外物，但若本心向善，外物自会护你。”
顾言接过柳木簪，簪身温热，莫名让人安心。他对着柳生深深一揖，转身冲进雨里，直奔城郊废弃仓库。果然，在第三个货架下，他找到了一个铁皮盒，里面装着十万现金和那个u盘，正是合伙人藏的赃款！顾言又惊又喜，连夜拿着u盘去警局举报刀疤的走私窝点，警方连夜行动，端了刀疤的老巢，刀疤被捕入狱，二十万的债自然不了了之。
顾言拿着追回的十万块，想回书斋感谢柳生，却发现书斋关着门，邻居说柳生一早出门了，不知去向。顾言攥着柳木簪，心里满是感激，暗暗记下柳生的叮嘱，揣着钱去了医院，先给苏晚母亲交了透析费，又找了个小门面，开了家果蔬便利店，踏踏实实做起了小生意。
顾言的果蔬便利店开在医院附近，主打新鲜平价，还免费给住院病人送菜上门，生意渐渐红火。苏晚母亲的病情稳定下来，苏晚也辞了护工的活，帮顾言打理店铺，小两口日子虽清贫，却安稳踏实。顾言时常把柳木簪带在身上，也