秋霖把老城区梅家巷的青石板路泡得发潮时，江砚的古建筑修复工作室第三次贴出了转让告示。玻璃门上的“砚筑设计”四个烫金大字掉了仨，只剩“砚计”孤零零贴着，像他此刻的处境——二十八岁的古建筑修复设计师，熬了三年，没等来大项目，反倒被合伙人卷走仅剩的资金，工作室倒闭，房租欠了俩月，连老家的房子都抵押了，最后只能拖着一个行李箱，租进梅家巷深处的梅家老宅，月租三百，是这老城区最便宜的房子，也是出了名的“凶宅”。
梅家老宅是民国时期的砖木结构老宅院，青瓦白墙，雕花窗棂，院里栽着一棵百年梅树，枝桠虬曲，如今虽无花，却透着一股清冷的萧瑟。这宅子空了几十年，坊间传言不断：民国末年，梅家大小姐梅清沅被诬陷偷窃祖传翡翠簪，不堪巡捕房的盘问和邻里的指指点点，在院里的梅树下上吊自尽，从此老宅就闹鬼，半夜总有女人的哭声，窗户会莫名开合，灯忽明忽暗，租客住进去没超过三天的，不是被吓病，就是连夜搬走，连收房租的中介，都只敢在白天站在门口，不敢踏进院子半步。
江砚不信这些鬼神之说，只当是坊间讹传，三百块的月租，能遮风挡雨就够了，他此刻穷得叮当响，哪还有功夫怕鬼。搬进去那天，中介把钥匙塞给他，头也不回地跑了，嘴里还念叨着“出了事别找我”。江砚拖着行李箱走进院子，百年梅树的枝桠在秋风里晃着，影子投在地上，像张牙舞爪的手，堂屋的木门吱呀一声开了，像是被风吹的，屋里积着厚厚的灰尘，蛛网结了满梁，透着一股淡淡的霉味和一丝若有若无的梅香。
他花了一下午收拾出一间偏房，铺了床垫，摆上简单的行李，又找了些破旧的木板钉了张桌子，当作临时的工作台。入夜，秋霖敲打着雕花窗，院里的梅树沙沙作响，江砚趴在桌上画古建筑修复稿，想靠着这些稿子找份工作，画着画着，耳边突然传来一阵轻轻的啜泣声，细细的，柔柔的，像个女子在哭，从院中的梅树方向传来。
江砚的笔顿住了，心里咯噔一下，强装镇定地喊了一声：“谁？”
啜泣声戛然而止，院里静悄悄的，只有雨声和风声。江砚起身，走到门口，打开手电筒，往梅树方向照去，树影婆娑，空无一人，只有地上的落叶被风吹得打转。“肯定是听错了，风吹树叶的声音。”他喃喃自语，转身回屋，可坐下没两分钟，那啜泣声又响起来了，这次更近，像是在窗户外。
江砚猛地抬头，看向雕花窗，手电筒的光扫过去，窗纸上竟映出一道纤细的白影，梳着复古的发髻，身着月白旗袍，身形窈窕，正贴在窗上，似在垂泪。他吓得手一抖，手电筒掉在地上，光灭了，屋里瞬间陷入黑暗，那啜泣声，还在耳边萦绕。
这一夜，江砚缩在床垫上，不敢合眼，直到天蒙蒙亮，那声音才消失。他看着窗外的天光，心里犯嘀咕：这梅家老宅，难道真的藏着不干净的东西？
可他走投无路，除了这里，无处可去，只能硬着头皮住下去。接下来的几天，怪事越来越多：他放在桌上的修复稿，总会被翻得乱七八糟，像是有人看过；他烧的热水，转眼就凉了；半夜睡觉，总感觉有人替他掖被角，带着淡淡的梅香；院里的梅树，明明是落叶季，却突然抽出了新芽，开了几朵小小的白梅，在秋霖里透着诡异的美。
江砚从最初的害怕，渐渐变成了好奇，这道白影，似乎并无恶意，只是一直在哭，一直在徘徊，像是有什么心事。他决定，要弄清楚这背后的真相。
第七天夜里，秋霖歇了，月色透过雕花窗，洒在屋里的地上，映出一道纤细的白影。江砚没有像往常一样躲起来，而是点亮了桌上的台灯，轻声道：“姑娘，你若是有什么冤屈，不妨说出来，我虽落魄，却也想帮人一把。”