沂河的秋水第三次漫过老桥的石墩时，沈砚的手稿第百次被揉成纸团，砸在沂水书院的木桌上。宣纸的碎屑混着砚台里的墨汁，晕开一片狼藉，像他此刻的心境——二十五岁的沂水籍中文系研究生，一手古体文写得行云流水，现代散文也落笔生花，却偏偏在创作的坎上卡了三年，投出去的稿件不是石沉大海，就是被编辑批注“文气太傲，脱离现实，难引共鸣”。
沈砚是沂水本地人，打小就被称作“神童”，十八岁考上名牌大学中文系，二十岁保送研究生，师从国内知名的文学教授，一手文笔被教授赞为“后生可畏”。可他偏生养了一身恃才傲物的性子，眼高于顶，觉得当下的文坛浮躁不堪，编辑都是有眼无珠的俗人，读者只配看无营养的快餐文字，而自己的才学，是被这俗世埋没的明珠。
研究生毕业在即，同学们要么考公，要么进出版社，要么写网文赚得盆满钵满，唯有他，守着沂水老家的祖宅，天天泡在城南的沂河书院，啃着古籍，写着自认为的“传世佳作”，靠着父母留下的一点积蓄度日。书院的管理员陈老伯，看着他天天在院里发牢骚，摔手稿，心里惋惜：“小沈，你文笔是好，可太傲了，字里行间全是架子，少了点人间的烟火气，读者看了，怎么能入心？”
沈砚闻言，嗤笑一声，将手里的《昭明文选》扔在桌上：“陈伯，您不懂，这世上懂文字的人太少了，他们只配看那些堆砌辞藻、无病呻吟的东西，我的文字，是写给懂的人看的。”
陈老伯摇摇头，不再多说。沂河书院是沂水的老建筑，明清时期就有了，藏着无数古籍，院里的老银杏活了上百年，枝繁叶茂，遮天蔽日。坊间传言，书院里藏着狐仙，守着这些古籍，喜欢有才情的人，却最厌狂傲之辈，曾有几个秀才恃才傲物，在书院里大放厥词，最后要么文笔尽失，要么一事无成。沈砚听了，只当是坊间的无稽之谈，笑说：“狐仙若真有，也该识得我的才学，定会与我惺惺相惜。”
他嘴上这么说，心里却满是不甘。明明自己才高八斗，却偏偏混得如此落魄，那些文笔远不如他的人，却能名利双收，这世道，何其不公？
这天傍晚，沈砚又在书院里写稿，写的是一篇怀古散文，字字句句都带着傲气，写罢，自己读了几遍，觉得字字珠玑，满心欢喜，又想起被编辑拒绝的委屈，忍不住对着老银杏大骂：“庸人当道，明珠蒙尘！如此文笔，竟无人识得，可笑！可叹！”
骂声落，一阵秋风拂过，老银杏的叶子簌簌落下，一道素白的身影，从银杏树下缓缓走出。女子身着一袭月白长裙，眉眼清冷，肌肤胜雪，手里捏着一卷泛黄的古籍，站在落英之中，像从画里走出来的人，周身泛着淡淡的桂花香，与书院的墨香交织在一起，沁人心脾。
沈砚愣住了，沂水这小地方，竟有如此气质的女子？他定了定神，仗着自己的才学，摆出一副倨傲的样子，挑眉道：“姑娘何人？怎会出现在这书院之中？”
女子抬眼，看向他，眼底闪过一丝淡淡的笑意，声音清冽如沂河的秋水：“沂水苏泠，久居书院，听闻公子高谈阔论，特来一见。”
沈砚闻言，心里暗道，原来是书院附近的人，想来也是个喜欢文字的，便又傲了几分：“既懂文字，那便看看我这篇文章，评点一二？”
他将揉开的手稿推到女子面前，脸上带着志在必得的神情，料定女子看了，定会赞不绝口。可他没想到，这看似清冷的苏泠，竟成了磨平他一身傲气的人，而这沂河书院的相遇，也成了他人生中最奇幻的一场际遇。
苏泠走到木桌前，坐下，指尖轻轻拂过沈砚的手稿，宣纸的纹路在她指尖划过，她垂眸细读，眉眼平静，无喜无悲。沈砚坐在一旁，看着她的侧脸，心里竟有一丝紧