磁带还在转。
“如果你是在塔基舱听到这段话，说明我已经死了很久。”
“——或者，我变成了某种不该被称为‘活着’的东西。”
周大年的手指收紧，攥住桌沿。
“别紧张，周叔。只是以防万一。” 录音里的声音顿了顿，带点自嘲的笑意，“你知道我，凡事总爱做最坏的打算。”
舱室里只有磁带转动的沙沙声。
小影屏住呼吸。
“二十三年前——不对，现在对你来说应该是二十三年前了。” 埃琳娜调整了一下语速，“方舟号穿越r-77通道时，我看到了某些东西。”
“不是飞船传感器捕捉到的数据。是我的意识，在跃迁引擎过载的那几微秒里，被拖进了通道深处。”
“那里没有空间，没有时间，只有——”
她停顿了很久。
久到磁带发出空转的嘶嘶声。
“——记忆。”
“无数个文明的记忆。像沉船残骸一样堆积在通道底部。有的我认得，有的我连命名都做不到。它们的语言、艺术、历史、科技，还有它们的……”
“死亡。”
火焰跳了一下。
青萝握紧石片。
“那些文明不是自然消亡的。” 埃琳娜的声音变得很轻，“是被猎杀的。”
“猎手穿过通道，收割，离开，等待下一个文明发展到足够‘成熟’。”
“通道是它们挖的。守望者网络是幸存者建的。不是为了防止它们过来——”
“是为了记录它们什么时候再来。”
磁带沙沙。
周大年的背影像一尊风化千年的石像。
“我看到的最后一幕，是某个守望者节点的值班员，在系统崩溃前录入的最后一条观测数据。”
“内容只有一行字——”
「收割间隔：约四万年。上次收割：距今三万九千九百七十二年。」
小影的呼吸停了一瞬。
三万九千九百七十二年。
明年。
“我没能带回来具体坐标。” 埃琳娜说，“跃迁引擎过载烧毁了我大脑里一部分神经元。医官说这是‘暂时性记忆缺损’。我知道那不是暂时的。”
“但有一件事我记得很清楚。”
她顿了顿。
“通道不是单向的。”
“我们能过来。”
“它们……”
“也能过来。”
磁带沙沙。
舱室里只有火焰跳动的声音。
“我把这个发现写进了方舟号的最终报告，加密后发回联盟总部。三个月后，总部回信了。”
“不是指令。不是救援计划。”
“是一份预算削减通知。”
周大年闭上眼睛。
“他们说，r-77通道是‘低优先级异常现象’，建议方舟号‘维持现状，等待后续评估’。” 埃琳娜的声音依然平静，“随信附了七份调职申请表。填完交回人事处，可以优先安排返航舱位。”
“那天晚上，我坐在舷窗边看了很久的星星。”
“周叔，你知道我在想什么吗？”
周大年没答。
录音里的她也不需要他答。
“我在想，联盟不是不知道危险。” 她说，“他们只是算过一笔账——”
“应对威胁的成本，远高于假装威胁不存在。”
“只要通道没有完全打开，只要收割者还没来，他们就可以把问题交给‘下一任’、‘下下一任’、‘下下下一任’。”
“四万年太长了。” 她轻声说，“长到足够让任何恐惧风化、任何责任失效、任何承诺变成档案室里落灰的旧纸。”
“所以我做了一个决定。”
磁带沙沙。
“我不回去了。”
周大年攥着桌沿的