塔内没有光。
不是普通的黑暗，是那种浓稠到仿佛能吞咽声音的黑。
小影的星光探路灯在踏入的瞬间熄灭了——不是坏了，是某种无形的力场强行压制了所有非本土能量源的发光功能。她连试三次，每次蓝光刚亮起就灭成死灰。
“别费劲了。”周大年的声音从前方黑暗里传来，闷闷的，“这塔在设计时就是‘绝对静默区’，所有主动探测手段在这里都会失效。联盟标准作业手册第七条第三款——‘进入未知遗迹前，先相信你自己的眼睛’。”
“问题是现在没眼睛能用的啊。”小影努力眨巴眼，啥也看不见。
“等。”
周大年不再说话。
十秒。
二十秒。
就在小影忍不住想开口时，黑暗深处，一盏灯亮了。
不是电灯，不是法器，是一簇极其微弱、橘红色的、摇曳在玻璃罩里的火焰。火苗只有拇指高，却把方圆五米照得纤毫毕现。
周大年举着那盏老式煤油灯，站在环形大厅中央。
灯罩上有道细细的裂痕，金属底座磨损得看不清铭文。他托着它的姿势，像托着二十三年前某个人亲手交到他手里的火种。
“方舟号应急煤油灯，”他声音平静，“防辐射、耐真空、能在极端环境下持续燃烧两千小时。她把这盏灯留给我时说，深空里最危险的不是黑暗，是你不知道自己该往哪儿走的时候，手里连一点光都没有。”
他把灯放在大厅中央的石台上。
火光铺开，照亮了四周墙壁。
——然后小影倒吸一口凉气。
墙上没有壁画，没有浮雕，没有符文阵。
墙上刻满的是字。
密密麻麻、层层叠叠、有的深有的浅、有的工整有的潦草，像无数个不同时代、不同身份的人，在同一面墙上留下了自己最后的话。
最底层的字迹已经风化得无法辨认，只能看见依稀的笔画轮廓。中层是某种小影不认识的古文字，弯弯曲曲如蝌蚪。而最上层，距今最近的几层——
联盟通用语。
「第3724个周期。点能源跌破10。通道另一侧检测到第447次穿越。这次是人。我们收留了他，但他疯了。他不停说‘它们要醒了’。我们不知道‘它们’是谁。我们甚至不知道自己在这里守了多久。七号节点，你能听到我吗？——守望者gl-447-7值班员：林远」
「周期计数系统在3117周期时彻底损坏。我们失去了对时间的感知。赵博士说不需要时间了，反正没人会来。我们是在替死人守墓。我不信。舰长说过，联盟会派人来的。她会回来的。——匿名」
「有人把应急粮库打开了。不是我。是孙琦。她说与其等饿死，不如吃顿饱的然后自己走。昨晚她走进乱风峡。今早巡线员在峡口找到她的外套。外套内袋里缝着女儿五岁的照片。女儿今年应该四十七了。——执勤员老吴」
「守望者节点指令：隔离区已封闭，r-77通道稳定度评级：d。判定：不建议任何穿越尝试。判定人：节点ai（签名：石鸦037）。附注：若你读到这条信息且非本节点注册人员，请沿东北方向管道撤离。那里还有最后一条生路。——0337号前哨站最后一任站长」
一条接一条。
无名者留下的遗言。
他们不知道自己守的是什么，不知道要守到什么时候，不知道是否有人会来接替。他们只是接到命令，来到这里，然后——
没有然后。
小影喉咙发紧，别过脸，不敢再看。
青萝却从头到尾一字不落读完了。
她垂着头，魂体表面那层翠红光晕黯淡得像快熄灭的烛火。她盯着地板上某道模糊的刻痕——很浅，像用指甲一点一点刮出来的。
「七仔，别等我。——ew」