着紧闭的杂货铺大门，心里慌得像个迷路的孩子。现实是她攥着那封只有十个字的回信，“我住的离你很远，我没时间”，在旅馆的小房间里，睁着眼睛等到天亮。现实是她等了整整一个月，等到的不是他的主动邀约，而是一句轻飘飘的“就是觉得好玩啊”，是一个带着戏谑的吻，是一句“我们开心就好”。
她老实巴交地等，规规矩矩地写信，把每天的思念、焦虑、委屈，一字一句都写进信里。她写旅馆的被子太薄，写上海的雨太凉，写她跑步时路过的黄浦江，写她吃到的生煎包味道不够正宗。她写了那么多，多到自己都数不清，多到信纸堆起来，能铺满整个小桌子。
她以为，字写得多一点，他总能看懂她的心意；信寄得勤一点，他总能感受到她的执着。她甚至安慰自己，他只是慢热，只是害羞，只是不擅长表达。就像她脑补的那样，他写“天冷添衣”的时候，一定是对着信纸犹豫了很久；他写“收到了”的时候，一定是把她的信翻来覆去看了好几遍。
可她错了，错得离谱。
从她找上门问那个吻算什么开始，从他说出“不用想太多，开心就好”开始，从她失控扯着他的衣服，他皱着眉说“别闹”开始，她就应该明白，这场感情，从头到尾，都只是她一个人的独角戏。
她以为的深情，是他眼里的“好玩”；她以为的恋爱，是他嘴里的“开心就好”；她以为的心动瞬间，不过是他闲来无事的一次调侃。
她甚至还自作聪明地想着“报复”，想着用“把自己给他”这种荒唐的法子，逼他正视自己的心意。她看着他褪去蓝布褂子时泛红的耳根，看着他急促的呼吸，心里竟然还泛起过一丝窃喜，她以为，他也是有点喜欢她的。
可最后呢？
最后是她看着他气急败坏地吼着“赔钱”，看着他揣着银子摔门而去的背影，看着他转身时，连一丝留恋都没有。
她算什么？
算一个送上门的笑话吗？
算一个他无聊时，可以逗弄两下的傻丫头吗？
佳琪蹲在路边，哭得肩膀一抽一抽的，路过的行人投来异样的目光，她却毫不在意。她从来没有这么难过，这么委屈，这么狼狈过。连当初和太子伟伟分手，都没有这么撕心裂肺。
伟伟虽然幼稚，虽然暴躁，虽然会吼着让她道歉，可他的喜欢是真的，他的难过是真的，他的死缠烂打，也是真的。他会为她花很多钱办生辰宴，会因为她不公开关系而暴怒，会因为分手而后悔，会一封封地写信骂她，也会一封封地求复合。
可潘明辉呢？
潘明辉太冷静了，冷静得可怕。
她写信骂他，他不回骂；她闹着说自己怀孕了，他只是轻飘飘地反问“我都没碰你”；她拿着银子砸在他面前，他揣起银子就走，连眼皮都没抬一下。
他好像从来都不在乎。
不在乎她的思念，不在乎她的委屈，不在乎她的难过，不在乎她那些幼稚的小把戏。她的所有情绪，所有执念，在他眼里，都像是一场无关紧要的闹剧。
哭够了，佳琪慢慢站起身，拍了拍身上的灰尘，一步一步走回那个狭小的旅馆房间。
房间里，桌子上还堆着她没寄出去的信纸，砚台里的墨还没干，笔杆上还沾着她写下的思念。她看着那些密密麻麻的字迹，忽然觉得一阵反胃。
她走到桌子前，拿起笔，蘸满了墨，奋笔疾书。
她写她第一次见到他时，他笑起来的梨涡有多甜；写她每天站在饭馆门口，偷偷看他吆喝的样子；写她收到他第一封回信时，心里的雀跃有多浓；写她幻想过无数次和他牵手散步的场景；写她等他邀