约时，那种坐立难安的期待；写她看到他和陌生女人抱着孩子时，心里的刺痛有多深；写那个吻落在唇上时，她的心跳有多快；写他说出“不能结婚”时，她的心里有多凉。
她写了整整一夜，蜡烛燃了一根又一根，信纸写了一张又一张。她把心里所有的话，所有的爱，所有的恨，所有的委屈，全都倾泻在纸上。她的手酸了，胳膊麻了，眼睛涩得睁不开，可她还是停不下来。
她像是要把这半年来，憋在心里的所有情绪，都借着这支笔，全都吐出来。
天亮的时候，她看着桌子上厚厚一沓信纸，嘴角扯出一抹惨淡的笑。
她把这些信一封封地折好，一封封地贴上邮票，然后，一趟又一趟地跑到驿站，把这些信全都寄了出去。
她每天都写，每天都寄，有时候一天能寄出去三四封。她像是着了魔一样，哪怕知道这些信可能石沉大海，哪怕知道他可能根本不会看，可她还是忍不住。
她想让他知道，她有多喜欢他；想让他知道，她有多难过；想让他知道，她这场千里追爱的荒唐，到底有多可笑。
驿站的伙计都认识她了，每次看到她抱着一沓信过来，都会忍不住叹气：“姑娘，又寄信啊？”
佳琪只是笑一笑，不说话。
她的信，像雪片一样，飞向潘明辉的地址。她每天都在等，等他的回信，哪怕是一句骂人的话，哪怕是一句不耐烦的“别再寄了”，她都愿意等。
可她等了一天又一天，等了一个星期又一个星期，潘明辉那边，依旧杳无音信。
直到那天，她又抱着一沓信，跑到驿站。
伙计看着她，脸上露出了为难的神色，犹豫了半天，才开口：“姑娘，你别再寄了。”
佳琪的心猛地一沉，攥着信纸的手指，瞬间收紧：“为什么？”
“前几天，送信的师傅回来说，”伙计的声音很低，带着几分不忍，“收信人说了，以后不要再给他寄任何信了，他不会收，也不会打开看了。”
不会收了。
也不会打开看了。
这句话，像一道惊雷，在佳琪的脑子里轰然炸响。
她手里的信纸，哗啦啦地散了一地，像凋零的落叶。
她站在原地，看着那些散落的信纸，看着上面密密麻麻的字迹，忽然觉得，一切都结束了。
真的结束了。
她的千里追爱，她的满心欢喜，她的甜蜜幻想，她的委屈难过，全都结束了。
没有轰轰烈烈的告别，没有撕心裂肺的争吵，甚至没有一句像样的“再见”。
就这么轻飘飘地，被一句“不会收，不会看”，彻底画上了句号。
她蹲下身，一张一张地捡着地上的信纸。阳光照在信纸上，那些墨迹像是在嘲笑她的愚蠢。她捡着捡着，眼泪又掉了下来，砸在信纸上，晕开了那些密密麻麻的字。
她想起自己刚来上海时，心里的那份期待有多浓；想起自己等他邀约时，那份忐忑有多真；想起自己幻想和他结婚时，那份甜蜜有多傻。
原来，所有的一切，都只是她的一厢情愿。
她自以为是的深情，在他眼里，不过是负担；她费尽心机的纠缠，在他眼里，不过是烦扰；她那些幼稚的小把戏，在他眼里，不过是笑话。
他从来都不在乎。
佳琪抱着那沓捡起来的信纸，一步一步走回旅馆。
她把这些信，全都放进了火盆里。
火苗舔舐着信纸，发出“噼啪”的声响。那些密密麻麻的字迹，那些藏在字里行间的思念