母语失格（三）
上海浦东国际机场的抵达大厅里，马克拖着行李箱站在电子指示牌前。汉字如流水般滚动——航班信息、接机提示、防疫要求。他毫不费力地读懂了所有内容，甚至能察觉用词中的细微差别：官方通告用“旅客”而非“乘客”，暗示着一种更正式、更有距离的关系。
一个穿着深蓝色西装的男人举着接机牌，上面用中英文写着马克的名字。男人约莫四十岁，表情专业而疏离。
“我是陈立，言桥科技的人力资源总监。”男人伸手，说的却是英语，“欢迎来到中国。”
马克用中文回应：“谢谢，陈总。很高兴见到您。”
陈立眼中闪过一丝惊讶，随即恢复职业笑容：“您的中文果然如报道所说。这边请，车在停车场。”
去市区的路上，马克看着窗外飞驰而过的景色。高架桥纵横交错，玻璃幕墙大厦在雾霾中若隐若现，巨大的电子广告牌上闪烁着抖音和淘宝的广告。这一切既陌生又熟悉——陌生的是实体景观，熟悉的是语言环境。所有广告语、路牌、店铺招牌都是中文，他无需翻译就能直接理解。
“公司在浦东新区，张江高科技园区，”陈立介绍道，“您暂住的公司公寓也在附近。明天上午九点，我接您去见ceo和产品团队。”
马克点头，继续看向窗外。一群外卖骑手在红灯间隙聚在一起抽烟，他们的电动车后座都装着统一的保温箱。一个穿校服的女孩边走边看手机，差点撞到路灯柱。这些场景与墨尔本并无本质不同，但所有细节都包裹在中文的语境中——骑手们用带口音的普通话互相调侃，女孩手机里传出短视频的流行背景音。
陈立突然问：“汤姆森先生，冒昧问一句——您真的认为自己准备好了吗？在中国工作和生活，与在澳大利亚教几个孩子中文完全不同。”
马克听出了话里的质疑。他转向陈立，用中文平静回答：“陈总，我不需要认为自己准备好了。事实是，我已经在这里了。我的大脑用中文思考，我的耳朵优先处理中文声音，我看到汉字时的理解速度比看英文快。从神经学角度说，我比大多数在华外国人更‘准备好’。”
陈立沉默片刻，微笑道：“有意思。那么希望您能给我们带来新视角。”
公司公寓是一套四十平米的一居室，装修现代但缺乏个性。马克放下行李，第一件事是检查网络连接——稳定高速。他打开笔记本电脑，给父母发了封邮件，又在那条陌生短信上停留片刻。
短信是两周前收到的，来自一个自称“江医生”的人：“马克先生，我是北京协和医院神经科的医生。看到您的报道，我有重要发现想与您讨论。您的案例可能不是孤例。请联系我。”
马克当时没有回复。来中国前，他咨询了卡恩医生，卡恩建议谨慎：“可能是严肃研究者，也可能是想利用你故事的人。等安顿下来再考虑。”
但现在，身处上海的第一晚，孤独感像潮水般涌来。窗外的城市灯光闪烁，所有声音都是中文的——汽车喇叭、远处工地噪音、楼上邻居的电视声。这是他一直渴望的纯中文环境，但真正沉浸其中时，却感到一种奇异的疏离。
他拨通了那个号码。
“喂？”一个温和的男声，标准的普通话。
“啊，汤姆森先生！谢谢您回电。我是江远，北京协和医院神经外科医生。”声音变得兴奋，“我研究过您的病例资料——是通过公开的学术渠道，我向墨尔本医院提交了正式申请。”
“您说我的案例不是孤例？”
“是的。在中国，我们有三个类似记录：脑损伤后突然能流利使用第二语言，且该