南华市的九月，秋老虎正烈。
林暮站在军训队伍里，军绿色的作训服已经被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出单薄的肩胛骨。
太阳像个巨大的火球，烤得地面发烫，连空气都扭曲着往上蒸腾。
他站在第三排的末尾，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和微微颤抖的下颌线。
腿挺直！中指贴裤缝！教官的吼声像鞭子一样抽过来，带着南方口音的普通话有点生硬，却异常有穿透力。
林暮下意识地绷直了膝盖，膝盖骨传来一阵刺痛——昨天踢正步崴了一下，没敢跟任何人说。
队伍里响起一阵细微的骚动，旁边的赵宇偷偷动了动脚腕，低声抱怨：
妈的，这鬼天气，要人命了。
他旁边的陈思远干脆装作没听见，依旧靠着后面的人，脚跟微微抬起，明显在偷懒。
林暮没动，眼睛盯着前面同学的后颈——那里全是汗，军衣领子湿了一大片。
铁北的九月，虽然也热，但总有风，带着厂区那边吹过来的凉意，不像这里，空气黏腻得像浆糊，吸进肺里都觉得闷。
林暮！教官突然吼了一声，林暮浑身一激灵，赶紧抬头。
出列！教官指着他，脸色黝黑，额头上的汗珠像断了线的珠子往下掉。
林暮愣了一下，往前走了一步，站到队伍前面。阳光直射在脸上，刺得他眼睛生疼。
刚才在想什么？教官走到他面前，居高临下地看着他，魂不守舍的？
报告教官，没有。林暮小声回答，声音有点发紧。
没有？教官冷笑一声，我看你站军姿像根蔫黄瓜，踢正步顺拐三次，拉歌的时候嘴都不张——你们铁北来的兵都这么孬？
队伍里传来几声压抑的窃笑。
林暮的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着裤缝，指甲掐进掌心。
他想说不是的，想说铁北的人不是孬种，想说江川一个人撑起一个家，想说川暮维修店的招牌在铁北三路亮得很，但话到嘴边，只变成了一句更低的报告教官，我会努力。
归队！教官不耐烦地挥挥手，所有人，再加十分钟！
林暮低着头走回队伍，感觉周围的目光像针一样扎在背上。
赵宇偷偷给他使了个眼色，陈思远撇了撇嘴，只有刘宇轩轻轻碰了碰他的胳膊，低声说：没事吧？
林暮摇摇头，没说话，重新站好军姿，只是这一次，膝盖抖得更厉害了。
他想起江川，如果是江川在这里，会怎么样？
大概会瞪着教官，一句话不说，但眼神里的不服输能把人刺透。
军训的日子像个巨大的磨盘，缓慢而沉重地碾过每一天。
早上六点起床号，出操，早饭，然后是站军姿、踢正步、练队列，直到中午十二点。
下午两点又开始，一直到傍晚六点，中间只有短暂的休息时间。
晚上有时会拉歌，各连之间扯着嗓子喊，声音嘶哑，却透着股年轻人的躁动。
林暮总是最安静的那个。拉歌时他站在队伍边缘，嘴唇动得很轻，几乎听不见声音。
教官骂过他几次，后来也就懒得管了，大概觉得这个来自小地方的男生天生就带着股闷劲儿，拧不过来。
晚上九点，训练终于结束。
林暮拖着灌了铅一样的腿回到宿舍，军靴里全是汗，脱下来时发出的一声，像拔掉了瓶塞。
赵宇和陈思远已经瘫在床上，一个刷着手机，一个戴着耳机打游戏，