凌晨三点的铁北货运站维修车间，比江川的修车铺冷得更实在。
风从破损的窗户缝钻进来，卷着地上的铁屑和灰尘，在惨白的日光灯下打着旋。
江川蹲在一台半旧的解放牌卡车旁边，手里捏着把套筒扳手，正拆变速箱的固定螺丝。
扳手有点大，他的手指在冻得发僵的手套里蜷了蜷，使不上劲。
咔嗒。螺丝终于松了，江川呼出一口白气，白雾在灯光下散开。
他直起身，后腰传来一阵酸痛，忍不住用拳头捶了捶。
车间角落里的铁皮柜上放着个搪瓷缸，里面的热水早就凉透了，杯壁上结着层白霜。
江川走过去拿起缸子，仰头灌了一大口，凉水顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒颤，脑子却清醒了点。
墙上的石英钟滴答作响，指针指向三点十五分。
还有一个半小时，他就能下班，回楼上父亲那里睡两个小时，然后下楼开修车铺的门。
江川把缸子放回原处，目光落在旁边工具箱上的一本厚书上。
书皮是蓝黑色的，边角磨得起了毛，书名是《汽车电路维修图解》，2010年版，封面上印着辆解放j6的电路图。
这是他上周从废品站花五块钱淘来的，书页里夹着几张泛黄的便签纸，上面是前主人用红笔写的笔记：起动机接线柱区分：粗柱接电瓶，细柱接点火开关。
他蹲下来，翻开书，借着灯光看起升电机控制电路那一页。
叉车的起升电机原理和卡车不太一样，但基本电路相通。
江川的手指在书页上划过，指尖沾着的油污在电路图上留下几个淡淡的印子。
他想起昨天林暮说的话：省内师范的美术系，毕业能当老师，铁北中学就缺美术老师呢。
铁北中学的美术老师。江川的嘴角无意识地翘了一下，又很快压下去。
当老师稳定，林暮喜欢画画，教小孩画画应该挺合适。
那他呢？总不能一辈子蹲在楼下修自行车。
江川！车间门口传来老张的喊声，带着点不耐烦，3号库的叉车还修不修？明早五点要装货！
来了。江川合上书，塞进工具箱最底层，抓起扳手往3号库走。
冷风灌进领口，他缩了缩脖子，棉袄里面的旧毛衣袖口磨破了，风直接往里钻。
3号库的叉车歪在墙角，像只断了腿的铁皮蚂蚱。
江川绕着叉车转了一圈，打开驾驶室的门，钥匙孔里还插着钥匙。
他拧了一下，仪表盘亮了，再按起升按钮，电机响了两声，没反应。
电机没坏，线路问题。江川判断道，声音有点哑。
他打开电机外壳，里面的碳刷还挺新， 换向器也没烧黑。
江川拿出万用表，表笔戳进接线端子，红表笔碰正极，黑表笔接地，表针纹丝不动。
控制线断了？他皱了皱眉，顺着线路往驾驶室查。
线束被捆在车架上，外面包着层老化的黑胶布，江川用美工刀划开胶布，里面的铜线有几根断了，断头处氧化得发黑。
江川低骂一声，从工具箱摸出剥线钳和绝缘胶带。
手指冻得不听使唤，剥线钳好几次夹偏了，差点剪到好线。
他把断了的线头拧在一起，缠上绝缘胶带，缠了三层，确保不会短路。
弄完这些，天已经蒙蒙亮了。
江川按下起升按钮，电机地转起来，货叉慢慢升了起来。
老张在旁边叼着烟