铁北的夜比白天更沉。
风撞在林暮房间的窗户上，玻璃震出细微的嗡鸣。
书桌上的台灯亮着，光线不算强，刚好能照亮摊开的《五年高考三年模拟·语文》，封面上的红色书名被磨得有点模糊。
林暮咬着hb铅笔的笔头，牙印已经很深了。
笔尖悬在天之苍苍的注释旁，墨水滴在纸上，晕开个小小的黑点。
他其实早就背会了这段，江川昨天早上送粥时说晚上要讲，他就提前把注释看了三遍，连其正色邪邪耶都标得清清楚楚。
可现在已经八点半，江川还没来。
台灯的光晕里浮着细小的尘埃，林暮盯着其中一粒看，看它慢慢飘，撞到书页边缘，又折向另一边。
楼下传来铁门碰撞的声响，一声，很闷。
林暮的笔尖顿了顿，铅笔芯地断了。
他没动，耳朵却竖了起来，听着楼下的动静——是江川锁修车铺的声音，还有他上楼时特有的、有点沉的脚步声，一步，两步，到三楼时停顿了一下，大概是膝盖又响了。
林暮赶紧把断了的铅笔扔进桌角的笔筒，从里面挑了支2b的。
这支笔是江川给的，笔杆上还有道浅浅的凹痕，据说是他用扳手不小心砸的。
门被轻轻敲了三下，很轻，像怕打扰谁似的。
林暮起身去开门，手在门把手上顿了顿，才拧开。
江川站在门外，棉袄上落了层白霜，头发被风吹得有点乱。
他没像往常一样拎着马扎，也没带那本从废品站淘来的《庄子选译》，只是站在那儿，门口的灯光在他脸上投下一半明一半暗的影子。
进来啊。林暮往旁边让了让，声音有点小。
江川了一声，走进来，反手轻轻带上了门。
他没像平时那样直接坐到书桌旁的小马扎上，而是靠在门框上，从棉袄口袋里摸出包烟，又塞了回去，手指在口袋里蜷了蜷，像是在捏什么东西。
房间里很安静，只有台灯的电流声和窗外的风声。
林暮坐回椅子上，把《五年高考三年模拟》往江川那边推了推，露出天之苍苍那一页：我标了注释，你看
今天不讲了。江川突然说。
林暮的话卡在喉咙里，笔尖在纸上划出道歪歪扭扭的线。
他抬起头，看着江川。
江川的眼睛在阴影里，看不太清神色，只觉得他的肩膀比平时更沉了。
怎么了？林暮小声问。
江川没回答，目光越过林暮的肩膀，看向窗外。
窗外是铁北的夜空，没什么星星，只有远处工厂区的探照灯，昏黄的光柱扫过云层，又落下去。
林暮看着江川的手。
他的手垂在身侧，手指关节有点红，大概是在外面冻的。
你两天没笑了。林暮突然说。
江川的肩膀动了一下。
他转过头，看着林暮，眉头皱着：我什么时候笑过？
林暮很肯定地点头，手指无意识地在习题册边缘划着。
上次张大爷来拿收音机，说小川你这手艺没的说，你嘴角翘了一下。还有前天，我把画的你补胎的速写贴你修车铺墙上，你
那是风吹的。江川打断他，声音有点硬，像是在跟谁赌气。
林暮没再说话，只是看着他。
台灯的光落在林暮脸上，把他的睫毛照得很清楚，又长又软。
江川被他看得有点不自在，移开目光，