放学铃响，他才像被解除了定身咒，抓起书包就往外跑。那几个男生已经走了，自行车还孤零零地靠在柱子上，车胎似乎没被踹坏，只是车筐上的铁丝又断了一根，塌下去的那一边歪得更厉害了。
林暮松了口气，走过去，扶起自行车。车把歪着，推起来的时候车身总是往左边偏，他得用很大力气才能保持平衡。每走一步，车链就发出“咔嗒咔嗒”的响声，比昨天更响了，像是在控诉什么。
路过校门口的小卖部时，他停下来，摸了摸口袋里的十五块钱。早上剩下的硬馒头还在书包里，干得像石头。他犹豫了一下，还是没进去。十五块钱是江川抢回来的，是他这个星期的午饭钱，他不能乱花。
他推着车，沿着主街慢慢走。路边的店铺大多关了门，只有几家修车铺还开着。林暮路过一家挂着“老李修车”招牌的铺子，看见一个穿着油腻工作服的中年男人正在补胎，他下意识地停了下来。
“修车？”男人抬起头，看了他一眼，目光落在他歪了车把的自行车上，“车把歪了？得校一下，十块钱。”
十块钱。林暮的心沉了沉。他摸了摸口袋里的十五块，攥得更紧了。十块钱够他买五个馒头，够他撑两天。他摇了摇头，小声说：“不修了，谢谢。”
男人撇了撇嘴，没再理他，低下头继续补胎。
林暮推着车往前走，心里有点堵。他想起江川的维修铺，那个在筒子楼楼下用木板和塑料布搭的蓝色棚子。江川修东西应该很便宜吧？他上次换链条，江川只收了他五块钱，还帮他修好了断了的辐条。
路过一个十字路口的时候，他往筒子楼的方向看了一眼。蓝色棚子缩在楼角，灰蓝色的防水布被风吹得微微晃动，棚子里黑黢黢的，看不见江川的身影。也许江川还在学校？或者回家照顾他爸爸了？
林暮犹豫了很久，最终还是咬了咬牙，推着车往自己住处的方向走。他不敢去江川的维修铺，不敢面对江川那双好像能看透人心的眼睛，更怕听到他说“没用的东西”。
住处是一间位于红卫家属院深处的小平房，是生父林建国单位分的老房子。院子里堆满了杂物，煤堆、旧家具、破纸箱，散发着霉味和煤烟味。林暮掏出钥匙开门，铁锈斑斑的锁芯转了半天才打开。
屋里比外面还暗，即使是白天也要开灯。墙壁上的墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖。一张旧木桌，两把椅子，一张吱呀作响的木板床，就是全部的家具。林建国很少回来，屋子里总是空荡荡的，只有角落里堆着的几个画框和颜料盒，证明这里还住着一个人。
林暮把书包放在桌子上，没开灯。他走到窗边，推开吱呀作响的木窗。窗外是另一户人家的后墙，墙根下堆着几盆半死不活的仙人掌。风从窗户缝里钻进来，带着煤烟味，吹在脸上有点疼。
他从书包里掏出速写本，封面磨破的地方蹭了他一下。他翻开速写本，哗啦啦地往后翻，里面画满了铁北的风景：废弃工厂的破窗户，筒子楼的晾衣绳，煤渣跑道上的脚印，还有江川维修铺的蓝色棚子——有晴天的，有阴天的，还有周五画的那张暴雨中的，他昨天又加工了，加深了钢管的阴影，在角落添了个小小的人影。
翻到最后一页，是空白的。纸页很薄，能看见背面画的工厂全景的铅笔印。林暮顿了顿，从书包里掏出那支用牙啃得秃秃的铅笔，笔杆上还留着他的牙印。
他坐在吱呀作响的木椅上，把速写本摊在膝盖上，开始画。
铅笔尖在纸上顿了顿，落下第一个点。是江川的背影。
他记得很清楚，江川转身离开时的样子。校服外套敞开着，露出里面洗得发白的旧t恤，后背挺得笔直，像一根不肯弯曲