的铁管。步伐又大又快，每一步都踩得很实，像是要把地面踏出坑来。右手攥着拳头，指关节因为用力而发白，校服裤子的膝盖处磨破了一个洞，露出里面灰色的秋裤。
林暮的笔尖在纸上滑动，深灰色的线条从脖颈处开始，沿着挺直的脊背向下，一笔比一笔重。他画得很慢，很用力，纸页边缘微微起毛，铅笔灰簌簌地往下掉。他画江川敞开的外套被风吹得鼓起来的弧度，画他走路时微微晃动的肩膀，画他攥紧的拳头——他特意把拳头画得很大，指节突出，像是能一拳打碎石头。
画到腰部的时候，他的手指突然抖了一下，铅笔在纸上划出一道歪歪扭扭的线。林暮停下笔，抬起手，用手背擦了擦眼睛。不知道什么时候，眼泪已经流了下来，砸在速写本上，晕开一小片灰色的印记。
他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，继续画。他在江川的脚下画了走廊的地板，灰色的水泥地，有一块地砖裂了缝，是他早上捡钱时跪在上面的地方。他还在江川的身后画了歪歪扭扭的车把，只露出一个角，黑漆掉了的地方用更深的铅笔涂了涂，像一道伤疤。
天色渐渐暗了下来，屋里越来越黑。林暮没有开灯，只是借着窗外透进来的最后一点天光，一笔一笔地画着。他的眼睛很亮，在昏暗中闪着光，像是有星星落在里面。
最后一笔落下，是江川校服外套的下摆，被风吹得扬起来，像一面小小的旗帜。林暮放下铅笔，盯着画看了很久。线条很重，很深，几乎要把纸戳破，整个背影透着一股冷硬的决绝，却又在某些细节处——比如微微内扣的肩膀，攥紧却没有指甲的拳头——藏着一丝不易察觉的疲惫。
就像铁北的那些废弃厂房，看着冰冷坚硬，却在锈迹斑斑的角落里，藏着曾经的温度。
林暮把速写本合上，小心翼翼地放进书包底层，压在画着蓝色棚子的那一页上面。他站起身，走到窗边，看着外面彻底黑下来的天空。远处的筒子楼方向亮起点点灯光，其中一盏大概是江川家的吧？
他摸了摸口袋里的十五块钱，还是热的。明天……明天他要不要去江川的维修铺？就说……就说自行车坏了，想请他帮忙修一下。