己洗衣服，会做饭，会修养父家那个总是漏水的水龙头；他只是……只是不敢打架，不敢跟人起冲突，因为从小到大，养父母都说“惹事就没人要你了”。
下课铃响了，林暮几乎是立刻从座位上弹起来，快步走出教室。他需要透透气，需要远离那些探究的目光。走廊里挤满了学生，喧闹声像潮水一样涌来。他低着头，贴着墙壁走，尽量不碰到任何人。
走到楼梯口的时候，他下意识地往三楼看了一眼——江川的教室在三楼。走廊尽头空荡荡的，只有一扇窗户开着，风灌进来，吹动了挂在窗边的旧窗帘，发出哗啦啦的响声。
林暮犹豫了一下，还是转身下了楼。他想去看看他的自行车。
自行车停在教学楼后面的车棚里，是个用竹竿和塑料布搭的简易棚子，风一吹就晃悠。林暮的黑色永久牌自行车孤零零地靠在最里面的柱子上，歪着的车把格外显眼，黑漆掉了一大块的地方露出银灰色的铁管，在阳光下闪着冷光。车筐的一边塌下去，用几根细铁丝勉强绑着，铁丝勒进变形的铁条里，留下几道深深的印子。
他走过去，伸出手轻轻碰了碰车把。车把歪得厉害，他试着往回掰了掰，铁管纹丝不动，反而发出“嘎吱”一声响，像是要断了似的。他赶紧松开手，心里有点慌。这辆车虽然旧，却是他唯一的交通工具，从住处到学校有三公里路，没有车，他每天要走一个多小时。
“林暮？”
一个声音在身后响起，林暮吓了一跳，猛地转过身。是赵磊，那个昨天提醒他别走小巷的男生。赵磊个子很高，穿着洗得发白的校服，手里拿着一个掉漆的搪瓷饭盒，大概是要去食堂打饭。
“你……你还好吧？”赵磊走到他面前，有点不好意思地挠了挠头，“昨天……昨天我跟你说别走小巷，你怎么不听呢？”
林暮低下头，小声说：“我以为……没事的。”
“王磊那帮人就是人渣！”赵磊骂了一句，声音压低了些，“不过你也别怕，江川把钱给你抢回来了，他们最近应该不敢找你麻烦了。”
林暮没说话，只是盯着自己的自行车，手指无意识地抠着车座上江川用旧内胎补的那个破洞，糙糙的，带着机油味。
赵磊也注意到了他的自行车，皱了皱眉：“车把歪了？车筐也变形了？”
“嗯。”林暮点点头。
“得修啊，”赵磊说，“不然怎么骑？要不……你去找江川修吧？他修自行车可厉害了，我上次链条断了，他五分钟就给我接好了，才收了两块钱。”
林暮的心猛地一跳。找江川修？他想起江川那张冷硬的脸，想起他骂“没用的东西”时的眼神，下意识地往后缩了缩脖子：“我……我自己试试能不能掰正。”
赵磊看了他一眼，没再劝：“也行，不过这车把看着是撞歪的，硬掰容易断。你要是弄不好，还是去找江川吧，他人……他人其实挺好的，就是脾气臭了点。”
赵磊走了，留下林暮一个人站在车棚里。风从塑料布的破洞里钻进来，吹在脸上，有点冷。他又试着掰了掰车把，还是纹丝不动，反而把虎口震得发麻。
算了。林暮想。先推着走吧，等周末再说。他不知道周末要去哪里，也不知道找谁修，但他现在实在没勇气去找江川。
下午的课过得很慢。林暮依旧走神，目光时不时飘向窗外，飘向教学楼后面的车棚。他看见几个男生围着他的自行车指指点点，其中一个还踹了车轮胎一脚，发出“嘭”的一声闷响。林暮的心揪紧了，想冲出去，脚却像灌了铅似的，动弹不得。
直到