着他生父手机号的纸条——上次林暮发烧，他就是照着那个号码找到林建国的。
林建国的筒子楼在红卫家属院，离修车铺两站地。江川只去过一次，还是背林暮去医院那次。那楼破得厉害，墙皮大片大片往下掉，露出里面的红砖，楼道里堆着煤球和旧家具，走路得侧着身。
他锁好修车铺时，天已经擦黑了。路灯亮起来，昏黄的光洒在地上，风卷着煤烟味，呛得人嗓子疼。江川把没吃完的馒头揣进兜里，往红卫家属院走。
路上经过中学，校门口的煤渣跑道上还有几个学生在打球，喊声被风吹得散了。江川想起林暮第一次来学校，背着包站在校门口，像只误入狼群的鹿，眼睛怯生生地扫着周围。还觉得这转学生\"麻烦\"，没想到现在
红卫家属院的大门是铁栅栏，锈得快散架了，门柱上的\"红卫\"两个字被风雨剥蚀得只剩个轮廓。江川走进去，脚下的路坑坑洼洼，积着的雨水结了层薄冰，踩上去\"嘎吱\"响。
林暮生父家在三单元，三楼。江川站在楼下，抬头看，三楼西边的窗户拉着窗帘，深蓝色的，边角磨得起了毛。他想起上次来，林暮就是从这个窗户探出头，看见他时眼睛亮了亮，然后赶紧缩了回去，像受惊的兔子。
他在楼下站了会儿，风刮得他后颈发凉。有住户端着煤炉出来倒渣子，看见他皱了皱眉：\"你找谁？
第一圈，他沿着楼根走，眼睛盯着三楼的窗帘。窗帘拉得严严实实，看不见里面有没有光。他想起林暮的速写本，里面画过这个窗户，铅笔线条轻轻的，窗帘被风吹得鼓起来一块，像个小小的山丘。
第二圈，他走到楼道口，闻到里面飘出来的煤烟味和白菜味。声控的，他跺了跺脚，\"啪\"一声，十五瓦的灯泡闪了闪，亮了——光昏黄得像快熄灭的烟头，勉强照亮楼梯上的杂物。他抬脚想上去，又停住了。上去说什么？么不去修车铺\"？我给你带了馒头\"？
他摸了摸兜里的馒头，硬邦邦的，隔着布料硌着肚子。早上买的时候是热的，现在凉透了，像块冻住的石头。林暮要是吃了这个，胃会不会疼？他想起林暮上次吃了凉馒头，蹲在修车铺角落里捂着肚子，脸发白。
第三圈，他走到窗户正下方，抬头看。窗帘的缝隙里好像透出点光，又好像没有。风刮过窗沿，窗帘动了动，露出里面的黑暗。江川的心跳快了点，他捏紧兜里的馒头，指节发白——塑料袋被他捏得\"沙沙\"响。
江川靠在老榆树上，树皮粗糙，硌得后背疼。他看着三楼的窗帘，手里攥着那个凉透的馒头，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。他想上去，腿却像灌了铅，迈不动步。
风还在刮，呜呜地响，像谁在哭。铁北的夜色浓得化不开，只有路灯昏黄的光，照着空荡荡的街道，照着破落的筒子楼，照着树下那个犹豫着要不要上楼的少年。
江川在楼下站着，没动。他不知道林暮在不在里面，不知道那个窗帘后面有没有光，更不知道自己到底在等什么。他只知道，手里的馒头很凉，像这个冬天一样，凉得让人心里发疼。章】空荡的小马扎
凌晨六点的铁北还浸在墨色里，江川拉开修车铺的帆布门帘时，冷风卷着枯叶灌进来，在地上打了个旋。他把工具包甩到肩上，目光扫过墙角——林暮的黑色永久自行车还停在那里，车座上的补丁被风吹得微微颤动，车铃没响，铃舌早就锈住了。
小马扎空着。
江川在铺子里站了会儿，烟盒在指间转了两圈，抖出根烟叼在嘴上，没点。他盯着小马扎看，那上面有块磨得发亮的补丁，