凌晨五点半，铁北还浸在墨色里，江川已经醒了。窗外的风跟昨晚一样，呜呜地刮着旧楼的铁皮，像谁在楼道里拖着铁桶走。他没开灯，摸黑穿上外套，手指碰到袖口磨破的地方，糙得硌人——这是林暮上次帮他缝的，针脚歪歪扭扭，却比原来结实多了。
他轻手轻脚走进里屋，父亲睡得沉，呼吸带着痰音，在安静的夜里格外清晰。江川把父亲露在外面的胳膊塞进被窝，掖了掖被角，又摸了摸暖气片，温温的，昨晚新换的气阀总算没白修。
六点整，修车铺的帆布门帘被他拉开，冷风灌进来，卷着地上的枯叶打了个旋。江川把工具包甩到肩上，看了眼墙角——林暮的黑色永久自行车还停在那里，车座上的补丁被风吹得微微动着。昨天林暮跑走时没骑车，江川半夜起来把车推回了棚子，怕被小混混撬了零件。
他在小马扎上坐了会儿，等林暮。
平时这个点，林暮早就到了，背着那个洗得发白的帆布包，手里攥着两个馒头，见了他会小声说\"江川早\"，然后把一个馒头塞给他。今天帆布包不在，小马扎空着，车座上落了层薄灰。
江川从口袋里摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴上，没点。他盯着小马扎看，那上面还有林暮昨天坐出的浅浅凹陷，布料磨得发亮，露出里面的棉絮。他想起林暮哭的时候，肩膀就抵在这小马扎边缘，一抽一抽的，像被雨浇透的鸟。
废品站在东门外面，以前是炼钢厂的废料堆，现在圈了块地，堆着破铜烂铁，像座小山。江川以前常来捡零件，知道哪堆里能淘到好东西。今天他心不在焉，铁钩子在废铁堆里扒拉着，眼睛却老往路口瞟。
江川心里一动，车床电机功率大，拆了铜线圈能卖不少钱。但他摸了摸口袋，昨天修三轮车的钱交了父亲的药费，剩下的只够进点链条和刹车皮。他把马达扔回堆里，\"有旧的就行。
江川没说话，又扒拉了会儿，钩子碰到个硬东西，拽出来是个小齿轮箱，沉甸甸的。子看，齿轮没锈，转起来顺滑，\"这个多少钱？
江川掏钱时，手指在口袋里摸到个硬东西——是林暮昨天擦过的那个小齿轮，被他贴身放着，现在硌着掌心。他想起林暮把齿轮放在手心转的样子，眼睛亮亮的，像发现了宝贝。
江川猛地抬头，路口有个穿蓝校服的瘦高个，背影像林暮。他心脏跳了一下，大步追过去，跑了两步又停下——那男生转过头，脸上有道疤，是初三的混混李三，上次被江川打断过胳膊。
李三也看见他了，眼神躲闪了一下，赶紧转身跑了。江川站在原地，风刮得他脸疼，心里空落落的。他摸了摸口袋里的齿轮，冰凉的金属贴着掌心，像块冰。
回到修车铺时，日头已经偏西。棚子里的灯泡亮了，昏黄的光洒在地上，机油渍反射出油腻的光。江川把齿轮箱扔到工具台上，开始拆零件，螺丝刀拧到一半，突然停住——他拿错了，把林暮前几天帮他磨尖的那把十字螺丝刀拿出来了，木柄上还有林暮留下的浅淡指痕。
他把螺丝刀扔回盒子，烦躁地抓了抓头发。中午买的两个馒头还在塑料袋里放着，一个他啃了一半，另一个没动。林暮昨天跑走时没吃饭，江川早上特意多买了一个，现在馒头凉透了，硬邦邦的，像块石头。
江川蹲下身，扒开车胎检查，手指摸到个小铁屑，\"扎了。出撬棍，刚要撬胎，手一抖，撬棍滑了，差点戳到手指。
补好胎，张婶给了五块钱，临走时说：\"刚才好像看见你那个小同学了，在路口转了转，没过来。
江川没说话，接过钱塞进兜里，手指攥得死紧，五块钱的纸币被他捏出了褶子。他想起林暮的帆布包，里面装着画纸和铅笔，还有那张写