是林暮上次用旧牛仔裤缝的，针脚歪歪扭扭，却比原来结实多了。平时这个点，林暮早就坐在这儿了，背着帆布包，手里攥着两个馒头，见了他会把其中一个塞过来，小声说\"江川早\"。
今天帆布包不在，馒头也没有。
废品站在东门外面，以前是炼钢厂的废料堆，现在圈了块地，堆着破铜烂铁，像座锈色的小山。江川以前常来淘零件，闭着眼都知道哪堆里能找到好东西。今天他心不在焉，铁钩子在废铁堆里扒拉着，眼睛却老往路口瞟。
江川心里一动。车床电机功率大，拆了铜线圈能卖不少钱。但他摸了摸口袋，昨天修三轮车的钱刚交了父亲的药费，剩下的只够进点链条和刹车皮。他把马达扔回堆里，钩子在废铁里胡乱划拉着，\"有旧的就行。
江川没说话。他蹲下身，手指在冰冷的铁屑里翻找，摸到个圆滚滚的东西——是个小齿轮，边缘有点锈，被磨得发亮，像极了林暮昨天攥在手心的那个。他把齿轮揣进兜里，贴着心口，冰凉的金属隔着布料硌着肉，倒让他稍微清醒了点。
回到修车铺时，日头已经爬到头顶。江川把齿轮扔在工具台上，开始修昨天没弄完的三轮车。到螺母，手一抖，\"哐当\"一声砸在车轴上，震得虎口发麻。他盯着扳手看，那上面还有林暮昨天擦出的亮痕，指印浅浅的，像刻在上面。
江川接过煤气灶，拆开灶头，拿根细铁丝通了通。暮上次买素描纸时顺便买的，说\"通笔尖用\"，结果大半截都被江川拿去修东西了。他把煤气灶装好，递给王奶奶，\"下次堵了用牙签通，铁丝太粗。
王奶奶撇撇嘴，端着煤气灶走了。安静下来，只有风刮过塑料布的\"哗啦\"声。江川坐在小马扎上，看着对面的墙——墙上贴满了林暮画的速写，有夕阳下的工厂，有修车铺的角落，还有他蹲在地上修车的样子，铅笔线条轻轻的，却把他额前的碎发都画得清清楚楚。
他摸了摸口袋，早上买的两个馒头还在，一个啃了一半，另一个没动。林暮昨天跑走时没吃饭，他特意多买了一个，现在凉透了，硬邦邦的，像块冻住的石头。他想起林暮吃凉东西会胃疼，上次在铺子里啃冷馒头，蹲在地上捂着肚子，脸白得像张纸。
红卫家属院在两站地外，是片比江川住的筒子楼还破的老房子。墙皮大片大片往下掉，露出里面的红砖，像得了皮肤病。楼道里堆着煤球、旧家具和腌菜坛子，走路得侧着身。江川只来过一次，还是上次林暮发烧，他背着人去医院时路过。
天擦黑的时候，他走到了家属院门口。锈得快散架了，门柱上的\"红卫家属院\"五个字被风雨剥蚀得只剩个模糊的轮廓。江川走进去，脚下的路坑坑洼洼，积着的雨水结了层薄冰，踩上去\"嘎吱\"响。
林暮生父家在三单元三楼西户。江川站在楼下，抬头看，窗户拉着深蓝色的窗帘，边角磨得起了毛，被风吹得微微鼓着，像个小小的山丘——林暮画过这个窗户，速写本里有一页，铅笔线条轻轻的，窗帘上还画了只停在上面的麻雀。
他在楼下站了会儿，风刮得脸疼。有个端着煤炉出来倒渣子的大妈看见他，上下打量着：\"你找谁？
第一圈，他沿着楼根走，眼睛盯着三楼的窗帘。窗帘拉得严严实实，看不见里面有没有光。他想起林暮的速写本落在林建国家了，那个磨破封面的本子里，画了最多的就是他——修车时的样子，捡零件时的背影，甚至还有他蹲在地上啃馒头的侧脸。昨天林暮跑走时没带，现在会不会正对着空本子发呆？
第二圈，他走到楼道口，闻到里面飘出来的煤烟味和白菜味。声控的，他跺了跺脚，\"啪\"一声，十五瓦的灯泡闪了闪，亮了——光昏黄得像快熄