弯路。”他当场拍板：“合作就这么定了！《加勒比海盗》争取年底上映，避开北美档期两周，给盗版打击留时间。后续的《十三罗汉》《加勒比海盗2》，都按这个模式来。”
会谈结束后，张老总留两人吃工作餐，桌上摆着燕京烤鸭。他笑着给韩未平卷饼：“韩导，你要是早来两年，说不定《亡命天涯》的发行就能和你合作了。那部片当年在六个城市上映，拿了2500万票房，现在看来，和你的电影比还是差远了。”韩未平接过饼：“张总，以后我们一起让更多大夏观众走进影院，让盗版没有生存空间。”
1999年10月，燕京电影学院的公告栏贴出一张红色海报——“国际导演韩未平大师课：三天带你看懂电影宇宙的构建”。消息一出，名额瞬间被抢空，不仅有在校学生，连张国师、王凯歌这样的名导都主动报名，想听听这位“票房神话创造者”的秘诀。
第一天的课程主题是“商业片的灵魂：细节与情感”。韩未平没有讲空洞的理论，而是直接播放《加勒比海盗》的暴雨戏片段：“你们看这个镜头，德普的朗姆酒洒在雨水里，这个细节是即兴的，但它让杰克的‘海盗本性’立住了。商业片不是特效堆砌，而是让观众相信‘这个世界真的存在’。”他转头看向张国师，“张导的《红高粱》里，酿酒的镜头为什么经典？因为每个动作都有生活质感，和这个暴雨戏的逻辑是一样的。”
张国师立刻起身提问：“韩导，你怎么平衡商业性和艺术性？比如《泰坦尼克号》，既卖座又拿奖，很多导演都做不到。”韩未平笑着回答：“关键是‘找根’。《泰坦尼克号》的根是爱情，《加勒比海盗》的根是自由。不管加多少特效、笑点，都不能离这个根太远。张导的《红高粱》根是民族精神，所以不管怎么拍，都有力量。”
第二天讲“视觉语言的创新”，韩未平特意带来了《加勒比海盗》的分镜头脚本，指着破损船帆的设计图：“这张船帆本来是道具事故，但我们把它变成了角色的一部分。视觉元素不是‘好看’就行，得有叙事功能。”他提到港岛的威亚技术：“昨天和大夏电影集团的张总聊，说大夏本土动作片的威亚痕迹太重。其实港岛的团队有个技巧，让演员落地时膝盖微弯，既真实又好看，下次可以试试。”
王凯歌全程认真记笔记，此时忍不住开口：“韩导，你的电影宇宙里，彩蛋都是提前设计好的吗？比如《十二罗汉》的船票彩蛋，观众要二刷才能发现。”韩未平点头：“彩蛋是‘宇宙的粘合剂’，但不能硬加。船票彩蛋是因为《泰坦尼克号》的情感太深入人心，用它连接罗汉团队，观众会觉得‘这些故事在同一个世界里’。就像王导的《黄土地》，镜头里的黄土不仅是背景，也是故事的一部分。”
第三天的“圆桌论坛”更是高潮迭起。当韩未平讲到“演员的即兴创作”时，教室后排突然传来一个怯生生的声音：“韩导，我想问……新人演员怎么找到角色的‘细节记忆点’？”众人回头，看到一个穿着洗得发白的牛仔裤、扎着马尾的女生，正是刚凭《我的父亲母亲》崭露头角的张子怡。
韩未平示意她站起来，温和地说：“我看了你的《我的父亲母亲》，你递饭盒的那个颤抖的手，就是最好的细节。新人不用怕‘小’，把一个细节做到极致，比演十场大哭戏管用。德普演杰克，一开始就抓着‘歪头’这个小习惯，慢慢就成了经典。”
课程结束后，张子怡攥着笔记本，鼓起勇气追到走廊：“韩导……我特别喜欢您的电影，《泰坦尼克号》我看了八遍，每次都哭。能不能……给我签个名？”她递过自己的剧本，手紧张得发抖。韩未平接过笔，在扉页上写下：“永远相信角色的力量——给子怡，未来的大演员。”
看到签名的瞬间，