当罗盘的指针在茫茫大洋上徒劳旋转，当星辰成为唯一的指引，人类便回到了最原始的状态——用眼睛仰望天空，用性命赌注天命。
崇祯三十一年十一月廿三，子时三刻。
北京钦天监观星台，寒风如刀。
这是入冬以来最冷的一夜。白日里刚下过一场大雪，将整座北京城覆盖成一片素白。此刻雪霁天青，万里无云，满天星斗如同碎钻，密密麻麻嵌在墨蓝色的天幕上，冷得仿佛伸手可触。
观星台顶层，露天平台上架着三架巨大的仪器。居中一架是青铜铸造的浑天仪，环环相扣，象征着古人对宇宙的理解。左侧一架是元代郭守敬留下的简仪，结构精简，用于测量星辰的方位与高度。右侧一架，却是一件奇特的器物——黄铜制成的弧形框架，框架上镶嵌着一块打磨得极其光滑的半圆形铜镜，铜镜旁刻着密密麻麻的刻度。
那是六分仪。西洋人观测星辰的利器，可以精确测量星辰与海平面的夹角，从而推算出船只所在的纬度。
此刻，那架六分仪前，站着一个身材高大的西洋人。
他穿着大明的官服——不是寻常的朝服，而是钦天监特有的深蓝色官袍，胸前补子绣着星辰与云纹。这身打扮穿在他身上，说不出的怪异，但他本人却浑然不觉，只是专注地透过六分仪上的小孔，观察着天空中的某颗星辰。
他叫南怀仁，比利时人，耶稣会传教士，今年三十六岁。十二年前，他跟随汤若望来到大明，学习汉文、钻研天文。汤若望去岁病故后，他继承了汤若望的职位——钦天监监副，协助修订历法，教授西洋天文仪器使用之法。
此刻，他的身边，站着几个钦天监的官员。
为首一人，年约五旬，面容清瘦，眼神锐利。他叫周士杰，钦天监监正，世代从事天文，祖父、父亲皆在钦天监任职，可谓“天文世家”。他此刻盯着那架六分仪，目光复杂，既有好奇，也有怀疑，还有一丝说不清的警惕。
“南大人，”周士杰开口，声音不高，却字字清晰，“你方才说，这六分仪，能测到几分？”
南怀仁没有立刻回答。他调整了一下六分仪的角度，又观察了片刻，才直起身，用一口流利但略带口音的汉话道：
“回周大人，此仪精度，可测至一角分之差。一角分者，约合海上六十里。”
周士杰眉头一皱：
“六十里？那误差，岂非太大？”
南怀仁微微一笑，那笑容里带着传教士特有的耐心与笃定：
“周大人，在茫茫大洋上，能知自己身在何方六十里之内，已是神佑。六十年前，西班牙人横渡太平洋，只能靠‘估算’，误差常在三百里以上。他们用六十里精度的六分仪，已是当时最先进。”
他顿了顿，指着天空中那颗最亮的星：
“方才学生观测的是北极星。北极星距地高度，即为所在纬度。北京北极星高约四十度，此地正是四十度，无误。若在海上，测得北极星高度，便知自己身处北纬多少度。虽不知经度，但知纬度，便不会偏航太远。”
周士杰沉默片刻，缓缓道：
“那经度呢？”
南怀仁的笑容微微凝固。
经度。
这是困扰所有航海者几百年的难题。
纬度可借星辰测量，经度却需精确计时——知道此刻与出发地的时辰差，方能算出东西距离。而精确计时，需要极其稳定的时钟。海上风浪颠簸，温度湿度变化，寻常沙漏、日晷、水钟，皆不可用。
“经度……”南怀仁轻声道，“周大人，这是西洋航海家至今未解