寅时三刻，京都御所。
十一月的晨雾还未散尽，九重宫阙的瓦当上凝结着白霜。这本该是公卿们踏着“笏板道”缓缓入朝的时刻，可今日的紫宸殿前，只有惊慌失措的脚步声在回廊间凌乱回响。
“陛下！陛下！”
权大纳言鹰司信房几乎是踉跄着冲进清凉殿的，绯色束带拖在地上也浑然不觉。这位平素以风雅着称的公卿，此刻冠歪发散，脸上全无血色：“博多……博多陷落了！明国的舰队已过关门海峡，昨日午后，大阪城……大阪城升起龙旗了！”
御帘后，后水尾天皇手中的《古今和歌集》“啪嗒”掉落在地。
这位在位已二十余年的天皇，此刻隔着垂帘，只能看见他微微颤抖的手指。良久，嘶哑的声音才从帘后传来：“……多少日？”
“从博多陷落到大阪开城，不过……不过十七日。”鹰司信房伏地，额头触着冰凉的地板，“萨摩的岛津家阵前倒戈，长州的毛利军逡巡不前，明军的火炮能轰塌山城……江户来的急报说，箱根天险，只守了三天。”
“三天……”
帘后传来一声似哭似笑的叹息。那声音里有什么东西碎了——是两百年来“神风护国”的信仰，是“武士无敌”的神话，是这岛国蜷缩在锁国幻梦中最后的安全感。
“明军到何处了？”天皇问，声音忽然平静得可怕。
“探马最后的消息，是明军分兵两路，一路沿山阳道东进，一路……一路由海路直逼难波津。按他们的速度，最迟明日，先锋就会出现在山科口。”鹰司信房抬起头，眼中全是血丝，“陛下，京都无险可守，二条城只有区区两千守军，还是幕府那些……”
他说不下去了。
就在此时，殿外响起沉重急促的脚步声。铁甲摩擦的铿锵声打破了宫闱的静谧，一身漆黑南蛮胴具足的武士掀开帷幔闯入，甚至没有解下佩刀。
“所司代大人！”鹰司信房惊怒。
来者正是德川幕府驻京都的最高官员——京都所司代板仓重宗。这位谱代大名此刻面甲未除，只露出的一双眼睛赤红如鬼：“陛下，请即刻移驾！车驾已备在西院！”
“移驾？”帘后天皇的声音陡然提高，“移往何处？！”
“西国！九州虽陷，但四国、中国（日本本州西部）尚在，毛利、池田诸家仍可一战。只要陛下御驾亲临，号召天下勤王，未尝不能……”板仓重宗单膝跪地，语速快如连珠，“臣已调集三百旗本，可护陛下出京。公卿、神器、文书，能带走的尽数带走，带不走的——烧！”
最后那个字，让整个清凉殿的空气凝固了。
“烧？”鹰司信房尖叫起来，“你可知这宫里有多少传自唐土、平安朝的宝物？！《源氏物语》亲笔卷子、紫式部日记、空海大师的……”
“总比留给明人强！”板仓重宗猛然站起，铁手套按在刀柄上，“陛下，没有时间了！明军的骑兵快如疾风，若等他们合围京都，一切皆休！请陛下速决！”
御帘剧烈晃动。
后水尾天皇的手攥紧了桧扇，指节青白。他能听见自己的心跳，也能听见殿外远处——那隐约的、绝非错觉的骚动声。是町民在奔逃？还是……
“板仓卿。”天皇的声音忽然异常清晰，“你告诉朕，江户那边，将军如何说？”
板仓重宗身体一僵。
沉默了三息，他才从牙缝里挤出话来：“将军……将军已在江户聚兵三十万，誓与明寇决一死战。但江户距京都有八百里之遥，援军……”
“援军来不了，对不对？”帘后传来一声轻笑，那笑声里满是凄凉的洞悉，“三十万？二十年前岛原之乱，镇压数万教民就动用了十多万大军，耗时半年。如今明军自西而来，连破九州、中国，兵锋直指畿内，你告诉朕，德川家光拿什么‘决一战’？拿那些连铁炮都配不齐的外样大名的杂