后台传来一句轻声的提示：“准备下一组。”
舞台上的光圈像是被这句话重新点亮，缓缓聚拢，中央那片空地再次浮现出清晰的轮廓。刚才还回荡着掌声和欢呼的场地，此刻安静了下来，连空气都像是被吸紧了一寸。观众席上有人还在擦眼角，也有人把手机放回口袋，动作慢半拍，像是从一场梦里刚醒过来。
然后她出来了。
柳如烟从侧幕走出来的样子，和前面几位都不一样。她没穿亮闪闪的裙子，也没拿道具，就一身素色长裙，布料垂顺，颜色浅灰带点米白，像天快亮还没亮透时的天空。她两手空着，步子不快也不慢，踩在地板上的声音几乎听不见。走到台中央，站定，微微低头，闭上了眼。
没人说话。
她就这么站着，闭着眼，呼吸很轻，像是在等什么。三秒钟后，灯光开始变，从冷调一点点转暖，像是太阳慢慢升起来。她睁开眼，目光落在前方某一点，不高也不低，刚好穿过人群，落在一个看不见的地方。
“小时候，我家住老城区。”
她的声音不高，但清楚，每个字都像放在桌面上的小石子，不跳也不滚，就那么稳稳地落下去。
“巷子窄，两户人家的晾衣绳常常缠在一起。我妈晒被子，隔壁张姨晒床单，风一吹，布角就打着结。每次我去解，手笨，越扯越乱。”
她说得平，没什么起伏，可语气里有东西，像是旧照片翻到背面时看到的那一行字——字迹淡了，但记得是谁写的。
台下前排有个戴眼镜的女人，本来正低头看手机，听到这句，手指停了，抬头盯住了她。
“有一年冬天，我发高烧，躺床上三天。我妈白天上班，晚上回来坐我床边织毛衣。我不记得她说了什么，只记得毛线针碰在一起的声音，叮、叮两下，停一会儿，再叮两下。后来我问她，那天晚上织的是什么？她说，是条围巾，没织完，我不退烧，她不敢织完。”
说到这儿，她的右手抬了一下，指尖轻轻动了动，像真捏着两根看不见的针。眼神也没变，还是望着那个空点，可嘴角往下压了半秒，又恢复平静。
全场静得能听见空调出风的声音。
“第二天早上，我退烧了。她把那条半成品围巾塞进我书包，说，等你哪天觉得冷了，再拿出来接着织。”
她顿了顿，声音低了些，“我没织。后来搬家，收拾东西，翻出来，线头都散了，颜色也旧了。”
前排左边一个年轻女孩忽然吸了下鼻子，飞快用手背抹了下眼角，又把手缩回去，假装整理头发。
柳如烟没看谁，也没刻意放慢节奏，只是继续说着。她的语速始终均匀，像走路时的脚步，不赶也不拖。讲到母亲生病住院那段，她声音微颤，不是哭腔，也不是刻意压抑，就是那种话说多了嗓子自然有的疲惫感，反而更让人心里发紧。
“她做手术那天，我在外面等。走廊长，灯太亮，照得人脸上没有血色。护士出来叫我名字的时候，我站起来，腿有点软。她说，手术顺利，醒了就能说话。我进去，她睁着眼，嘴唇动，但我听不清。我就凑近，她说了三个字：‘水杯呢？’”
她说到这里，嘴角忽然动了一下，像是笑，又不是真的高兴。
“我说在窗台。她点点头，闭上眼，手慢慢松开。我坐在那儿，看着她睡着，突然觉得，原来最怕的不是她不说，而是她还能说这么平常的话。”
话音落下，场子里一片安静。
不是没人反应，是反应来得慢。过了大概两秒，才有人轻轻鼓掌，一下，两下，稀稀拉拉的。但这声音没断，反而越来越多的人跟着拍起来，节奏不齐，却很实。不像刚才何晴跳完舞时那种炸开的欢呼，这一轮掌声像是从地底下冒出来的，闷，但深。