音乐变了。
节奏轻下来，又沉下去，像有人在远处敲一面蒙了布的鼓。台上的光还空着，只一圈淡淡的边线围着舞台中央，像是等着什么人踩进来。
然后她动了。
何晴从侧幕走出来，脚步不快，也不慢，刚好卡在第二声鼓点落下的瞬间。她穿了一身浅银色的舞裙，袖口和裙摆都缝着细长的透明带子，走起来时轻轻飘着，像水底的草随着暗流晃。她没看观众，也没抬头找镜头，就盯着自己前方地面上那道渐渐亮起来的光带，一步一步，走得稳。
灯光追上来的时候差了半拍，本来该打在她抬手那一瞬的顶光，愣是拖到了她手臂已经展开之后。可她没等灯，也没停，反而借着这个空当多转了小半圈，手里那对丝带环顺势甩开，绕着手臂一卷一展，光影就在她身边飞了起来。
那丝带是特制的，薄得透光，上面涂了微闪的粉，在灯下能拉出流星一样的尾迹。她一旋身，两条带子就跟着飞出去，在空中划了两个交错的圆，接着又收回来，缠上她的腰，再猛地一挣——啪地一声轻响，带子弹开，四散的光点洒了一路。
台下有孩子“哇”了一声，声音不大，但清清楚楚传到了前排。
她还是没笑，脸上带着一点故事里的神情，像是正走在某个没人知道的地方，有风，有雾，也有路尽头的一盏灯。她的眼神一直没飘，动作却越来越开，脚尖点地、转身、跳跃，每一个节拍都踩得实。跳到第三段的时候，她突然蹲下，双臂贴地展开，丝带从背后滑出来，像一对还没张开的翅膀。
音乐压低，只剩一段低音提琴缓缓拉着长调。
她慢慢仰头，闭眼，肩膀微微起伏，像是在听什么遥远的声音。再睁眼时，眼神变了，多了点光，也多了点力气。她站起来，脚步加快，丝带在她手中不再是软塌塌的布条，倒像是活过来的东西，跟着她的呼吸走，顺着她的心意拐弯。
有个动作是设计好的：她要把两条丝带同时抛向空中，然后在它们落下之前完成一个三周转体再接住。可这一次，其中一条在最高点时忽然歪了一下，落下来的方向偏了，另一条却正常下坠，眼看就要缠在一起。
她没慌。
落地后直接往前跨一步，左脚踩住即将打结的那一端，右手顺势一捞，把另一条抓进手里，接着身体一拧，用腰力带着整条带子甩了个大圈。原本要乱的结，被她这一甩反倒成了个漂亮的螺旋，接着她抬腿跃起，借着旋转的劲儿，两条带子在头顶重新展开，像一朵慢慢打开的花。
观众席里有人开始鼓掌，不是那种礼貌性的轻拍，是真用力地拍，带着笑声和叫好声一块来的。
她终于笑了，嘴角往上一扬，眼睛也亮了。笑得不张扬，但看得出来是真高兴。刚才那个小意外，她不但没崩，还把它变成了新花样。连后台导播都在耳机里嘀咕了一句：“这丫头灵。”
接下来的动作更顺了。
她把丝带绕在手腕上，当成短鞭似的甩动，配合脚步打出几个清脆的节拍；又把它们交叉搭在肩上，像背了两根看不见的扁担，身子一歪一斜，演起了市井街头的小贩吆喝。动作一变，气质也跟着变，前一秒还像云里的人，下一秒就成了巷口卖糖葫芦的大姐，逗得前排几个年轻人直乐。
中间有一段是跪地滑行。
她单膝着地，另一条腿伸直，整个人往前推，丝带铺在地板上拖出长长的光痕，像流星划过夜空。滑到舞台边缘时，她忽然停下，头一低，把脸藏进了臂弯里。音乐也跟着顿住，只剩一丝极细的弦音吊着。
全场静了两秒。
她抬起头，眼神安静，嘴唇轻轻动了一下，像是想说什么，又咽了回去。然后她慢慢站起，双手垂落，丝带自然下垂，贴着她的指尖轻轻晃。