控感，指尖先她一步抽走纸张，没有递给她，而是直接摆在了桌上。
“小心点。"他的声音比平时低了些，气息落在她发顶。刘慧莹站起来，咽了口唾沫，顺势侧过身，手上的纸和桌上孤零零的纸合并，横着竖着对齐，摆回文件最上方。
“谢谢，那我出去了。”
有些不一样了。她说话的方式。
那种变化蕴藏在极小的声调变化中，一个语气词、一个转音，尾音拖长了几毫秒。
那天晚上，刘慧莹一边收拾东西，一边和妈妈视频通话。不大的出租屋里凌乱摆放着收拾到一半的行李，泡沫纸和胶带就躺在地上。她在京市的居所离华庆有三公里，坐地铁去上课要半小时。没有办法，学校周围的房租实在太贵。
刘慧莹算是小有积蓄，到京市后先是合租房的主卧独卫，后来发现就算不共享卫生间也挡不住别人的噪音和坏生活习惯，住了三个月之后搬了出去，在离学校更远的地方，整租了一个开间。
这个开间也是这两年里她的视频的基础创作空间。从刮大白的简装房，到现在处处温馨，再到主人把所有的装饰一点点收进箱子里。“车票买好了伐？”
“九号的，要晚上到了。”
“我去接你哦？还是你要直接去海市啊？”絮絮叨叨，对话里充盈着生活细节。刘慧莹其实并不关心几家亲戚的近况，但她喜欢这样听妈妈说话，也就一边用干毛巾擦着头发，一边不时给出些回应。
话题又转回来，朱富春问起：“你房子有在看伐？工作定了嘛，先看看周边的小区，别要到时候心急忙慌的，给中介说两句就签了。”“不会的。“刘慧莹不想多谈这个话题。
对这个国企的工作，妈妈是很满意的。在刘慧莹说自己还会再看看别的机会、最后综合考虑之后，妈妈就不说话了。但刘慧莹总是不想就这样定下来
“你好早点睡了，这两天又要上班又要收拾东西，时间弄得这么紧，你那边不好早走两天的啊？公司这么离不开你了？”刘慧莹低头，用手指理顺发丝：“说好了做到这周结束的，半路改也不好。”
“那随你。”
挂掉电话。
刘慧莹起身，再坐下已是半小时后。她这两天都是这样，收拾收拾，再休息休息。
打开手机。
几个小红点依次排开，刘慧莹最后点开了张闻宇的聊天框。几条语音，不长。
她撩了下头发，没有点播放，而是一一转文字。[睡了吗。」
[今天好累，不过想到你要回来了。」
[我刷到一套两居室。]
[链接]
[不过还是等你来了，实地看看吧。」
[地段是挺好的，离地铁站很近。」
刘慧莹一一读过去，没有第一时间回复，抬头看着摘掉所有照片和装饰物后空荡荡的毛毡板。
然后。
她一个一个地点开语音条。
三秒。
四秒。
一个个听过去。知道在说什么也逼自己听过去。听熟悉的声音响起，听声音能承载而文字承载不了的信息，一遍又一遍。好像一种执拗。
一根细针，轻轻刺着她心里那根绷得很紧的弦。刘慧莹点开下方的框，输入的竖线不停跳动。像心脏。
规律地跳动，周而复始，永远是一个节奏。谈恋爱到了某一个阶段。要么分手，要么结婚。不知道是谁说的，真是有道理。
或许一段关系中的双方都是能够感知到的吧。所以他会想向前走。只要向前走，只要让新的阶段新的问题取代当前的阶段当前的问题，一切就迎刃而解，不需要去思考更深层次的东西。
所以，她好像卡在滑梯上的小孩。
光滑的塑料梯，重力拽着人往下，往出口的方向，而她手脚并用把自己卡在半途。摩擦力蹭得皮肤都痛，上方还有人不断催促，怎