么不走。那么问题来了。
走吗？
这样想的时候，刘慧莹又起身了。
杂物一箱又一箱，从架子上拿下来，在箱子里摆放好。缠泡沫纸的过程很解压，胶带剌啦刺啦。
刘慧莹弯腰俯身，神色不明。
她知道自己不该这样想。
可是，心底那点蠢蠢欲动的东西，却在慢慢发酵。她希望自己能责怪别人。
随便什么人，从院墙外向这里扔一块石头。砰！
她会在面上憎恶，然后心里感激。
周四。刘慧莹在公司加班到很晚。
事情并不复杂，甚至不是必要的。只是她说服自己，流程里的审批项还有很多，不如核对完再走。
其实完全没有谁要求她如此，本就是事务性的工作留待下一个实习生到来也未尝不可，没有人会催促。
但她不想走。
不想回到屋子里去，那里的所有东西都在提醒她，自己将要离开、将要回到熟悉又陌生的城市去。
往茶水间走，拐角的会议室亮着灯。刘慧莹捧着马克杯，在走廊里犹豫了很久。
水喝完了，她最终还是走了过去，轻轻敲了敲门。“进。”
饶懿坐在电脑前，屏幕光映着他的脸，眼底带着点疲惫，却依旧清明。夜里的白灯晃眼得离谱。
他指尖按着支烟，没点燃，只是无意识地转着。屏幕光映在他侧脸上，把高挺的鼻梁勾出冷白的轮廓，连垂落的眼睫，都在眼下投着浅淡的阴影。“还没走？"他先抬了头，声音比白天低了些，带着点疲惫的哑。刘慧莹握着马克杯的手紧了紧，把马上两个字咽回去，换成一句：“还差一点，您呢？”
“等份文件。“他把烟摆回桌面，指尖在键盘上敲了两下，目光也跟着移开，“水够热吗？茶水间的饮水器下午好像不太稳。”“够的，想喝什么吗？我去泡。”
“绿茶。”
于是她走近，携起桌上的杯子，转身往茶水间走。身后有隐约的键盘声。
热水注进杯底时，氤氲的热气模糊了视线。水声有一些催眠，直到游移的指尖不小心碰到杯壁，烫得她猛地缩回手，刘慧莹才惊觉，自己走神了好久。端着水回去时，饶懿正站在窗边打电话，背对着门。声音压得低，听不清内容。
刘慧莹把杯子放在桌角，打算离开，他却挂了电话，回头看她：“还不下班？紧急工作吗？”
“也不算，"她含糊应付，“马上就好了。”饶懿没追问。
夜里，脚步声格外清晰。他走过来，拿起杯子喝了口热水，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
“早点下班吧。"他说。
刘慧莹点头，却没动。她的目光落在他的桌角，视线却没聚焦。茶香越来越浓，混着水的热气，像张软网，递了出去，味道还轻轻裹住她。“刘慧莹？“他叫她的名字，把她从诡谲的思绪里拉回来。刘慧莹抬头，撞进他的目光里，照旧是没什么情绪的一张脸。“还有事？”
“没事。“刘慧莹后退半步，一时没了声音。但是几息之后，她这样问：“你呢？还要待多久？”饶懿偏头看她，目光落在她脸上，像是能透过血肉看穿她的心心思。过了几秒，他才点头，回答：“快了。”
手，不小心碰到了身后的门，发出轻响。这一下动静，像打破了某种平衡，让杯中的湿热氤氲，空气粘稠。
他走过来时，脚步声很轻，却每一步都踩在半空中的某种旋律上。距离越来越近，刘慧莹甚至能看清他衬衫领口的花纹。“门，”一只手按在门板上，他牢牢箍住了那扇晃动的门扉，说，“开着就好，去吧。”
走廊里的寂静裹着办公室里的呼吸声，像一张密不透风的网。无形的蝴蝶在她的睫毛上停留颤动，最终细小的风暴盖过了理智。不对，理智还在，理智一直在。风暴唤回的是一种摧枯拉朽的破坏欲。破坏与