次卧的灯，合上了门，走到闻惜跟前蹲下，直视她道：“那接下来，你还愿意跟我见面吗？”
闻惜说：“你想我还跟你见面吗？”
方嘉禾点头，说：“想的。”
闻惜没有回答。
片刻后，她抬手捂住自己的脸，低声说：“你走吧，让我一个人待会儿。”
方嘉禾看着她，在寂静中沉默许久，尔后才站起身来，摸出手机给闻惜打了个电话。
“这是我的新号码。”方嘉禾说，“有什么需要的，随时联络。”
闻惜维持着捂脸的姿势，仍旧没说话。
方嘉禾便又伸出手在她头顶轻轻抚过，见闻惜始终没有任何反应，才走到玄关处换了鞋，拉开门，就此离去。
电梯直达停车场，四下里冷清而空旷，方嘉禾找到自己的车，在车里坐了很久很久。
副驾驶的座椅上还搁着她的风衣，她把衣服拿到手里，上面没有残存的体温，只有一片凉意。
但闻惜身上的味道还留在那里。
淡淡的，柔柔的，依旧是她记忆里的那份气息。
她把手探进口袋里摸了摸，里面除了她的钱包，还有一张曾经被她摩挲过无数次的老旧红包。
钱包里的银行卡还在，红包里的项链也没被领走。
方嘉禾看着那两样东西，低垂的眼眸里透出了无限的寂寥。
她在昏暗中发出了一道沉沉的叹息，又是半晌过去，才发动车子离开了这里。