压岁钱偷偷给她买礼物。有一双白球鞋，她也只是藏在衣柜深处，从没穿过。
她确实没进过这种店面，对一眼看去满目璀璨的晚礼服毫无概念。但她也明白，这个价格说出来，不是她能受得起的。
周哲却把钱花得毫不犹豫。
她并非物质，只是这一件裙子，化开她一切犹豫。他心中时时有她，才能捕捉到她一个眼神。这才是爱，无需多言。
这份礼分量太重，但她还是要收下，她不想失去这爱的唯一证据。他们还有千千万万个以后，足以平衡。
操场上方阵排得齐整。阳光薄薄一层，斜照过来，影子向同一个方向延去。
余野站在紧邻旗杆的位置，看着国旗班的高个男生踏着正步走来。耳边充斥着脚步声，一步一下，没有杂音。在这个冬日的清晨格外响亮。
其中有两个朝她看过来，脚步一顿。路择安把“121”又喊了一遍，没有投来目光。
他喊号的时候脖颈透出青筋，头发也随之抖动。声音有力，朝气扑面而来。他双颊冻得通红，唇间呼出白气，身上却还只是短袖加校服外套。
这样的他真实生动。
她眼神一直追随着他，因为她明白，他不会朝她多看一眼。
余野坐班里最后一排，靠窗的角落，刚好没有同桌。
偏偏那个位置一抬眼便看见路择安的背影，他常靠着椅背，手里转着一支钢笔。不过最多见的是他拿笔杆敲江雨绵的脑袋，江雨绵再气鼓鼓地推搡他一下。
有时他俩会凑得极近，肩膀挨着肩膀，路择安教江雨绵做物理。
余野知道，就算江雨绵再堕落，也与她有本质的不同。她纯粹、干净，底子也不差，和路择安是一路人。自己抽烟喝酒，逃课也是家常便饭。能留在一中全靠这个富商后爸，然而她宁可被开除，一走了之。
路择安没拿正眼瞧过她。她长相张扬，无人敢碰，如红玫瑰般的存在，于他是一团空气。
她只是空长了这幅皮囊，内心脆弱如含羞草。路择安激不起她的胜欲，只会让她退得越来越远。和无数个小女生一样，扒在边缘线遥望。
那天的数学课，老师忽然停下来，班里瞬间安静。余野一直旁观着，江雨绵一手撑着课桌，一手掩嘴偷笑，苹果肌上粉莹莹的，卧蚕浮出来，笑得明媚。路择安偏着头，嘴角微弯，满眼盛着她。
余野目光一阵刺痛。
全班人都看着，两人收了笑，老师指着黑板上的题叫江雨绵讲。
江雨绵站起身，绞着袖口，目光求助似的望向路择安。
“别看他，跟你聊得欢呢，哪听讲了。”
台下一片哄笑，余野握拳，指甲戳进肉里。
路择安迎着哄笑站起来，没有片刻停顿：“这题需要分类讨论，斜率存在与否……”
她也正看着他，一双桃花眼微弯，睫毛又密又翘。光线清澈明亮，他额前几根刘海被渡得泛金。他不笑时，里里外外透着少年正气，严肃认真的，有点执拗又有点可爱。
路择安答完，复又还回笑意，挂在嘴角，淡淡的一抹，是难掩的骄傲。
待二人坐下，江雨绵低头悄声向他：“多亏你。”
路择安并未转头，嘴角的笑绽开得明显些：“好好听，不难。”
江雨绵和周哲在外面吃过饭，到家已经九点多了，她像往常一样开门，发现门没锁，门口摆着宋香兰的灰色平底鞋。
但家里没亮灯，江雨绵心一紧，摸着黑往卧室里挪步。路过客厅，脚下忽然踩到了什么，哗啦一声响，吓得她靠在墙边喘气。过了一会，房间没动静，她蹲过去，发觉是一个捏瘪了的啤酒易拉罐。
江雨绵拾起来扔了，进厨房拉开冰箱一看，里面果然散放着一样的易拉罐。东倒西歪，还有从瓶口流出来的黄色液滴，黏在白塑料上，结成透明的一层，恶心至极。