初秋的沈阳城，风已经带了凉劲。
阳光透过老旧火车站的梧桐枝叶，碎碎洒在站台青石板上，斑驳摇晃。人声嘈杂、汽笛轰鸣、煤烟味混着秋风扑面而来，满是八十年代独有的烟火喧嚣。
孙芳背着简单的布书包，一身干净的学生褂，站在月台边，鼻尖被风吹得微红。
新学期马上就要开学，课程表已经贴在学校公告栏，耽搁不得。可看着眼前就要踏车归乡的山子，她心里终究压着一层放不下的牵挂。
这一路从华北辗转北上，她看得出来，山子心里一直揣着事。
从县城那场风波结束之后，山子表面看着如常说笑，实则眉头就没真正舒展过，眼底总压着一层沉甸甸的担忧，心里始终惦记着家里、惦记着疯子和璇姐那边没了结的后手。
山子拎着简单行囊，站在火车车门边，转头看向身前胖乎乎的姑娘，眉头微微蹙着，神色沉凝。
“小芳，我得赶紧回去了。”
他声音压得很低，带着几分急色。
“县城那天电话打得仓促，话费又贵，我没来得及细问，心里一直悬着。家里那边到底后续怎么处理、有没有遗留麻烦、会不会有人再找麻烦，我不回去一趟，心里踏实不下来。”
孙芳抬头望着他，清澈的眼底盛满不舍，却格外懂事，没有半分撒娇拖累。
她轻轻点头，指尖下意识抠着书包布边，声音温软轻柔，带着秋风吹出来的微哑。
“你去吧，我懂。”
“今年年底学期就彻底结束了，我马上就结业，到时候直接回东北找你，再也不分开了。”
“路上慢点，注意安全，别赶路急。家里有事好好处理，不用惦记我。”
山子看着她乖巧温顺的模样，心头一软，原本紧绷的神色松了大半，忍不住咧嘴笑，伸手抬手揉了揉她的头发，语气又痞又暖。
“行，我知道。”
“你在学校别亏着自己，该吃就吃、该花就花，别总省嘴省饭，把自己饿瘦了。”
顿了顿，他压低声音，凑到她耳边坏笑打趣：“人家都说，小胖子腚大好生养，可别瘦没了。”
这话一出，孙芳脸蛋瞬间爆红，耳根子烫得厉害，又羞又气，抬手狠狠对着他大腿踹了一脚。
力道不轻不重，刚好把嬉皮笑脸的山子直接踹得趔趄两步，直接摔进火车车门里。
“滚你的！不正经！”
山子在车厢里站稳，笑得爽朗，探出头还想再逗两句。
可下一秒，火车汽笛 “呜 ——” 的一声长鸣，震彻整座站台。
车轮缓缓滚动，车厢哐当作响，冒着浓浓白烟的绿皮火车，一点点缓缓驶离站台。
速度越来越快，站台、人影、梧桐树荫，一点点向后倒退、拉远、模糊。
孙芳站在原地，一直踮着脚尖望着火车远去的方向，嘴角的笑意慢慢敛尽，眼眶悄悄泛红。
秋风卷起她额前碎发，她抬手悄悄抹掉眼角滚落的两滴热泪，把所有不舍都压进心底。
等到火车彻底消失在视野尽头，浓烟散尽，她才转身，攥紧书包带子，一步一步朝着学校方向走去，收敛情绪，踏踏实实回归校园生活。
绿皮火车一路穿山越岭，昼夜不歇。
铁轨撞击的节奏单调沉闷，窗外风景从城镇楼宇慢慢换成连绵山林、荒野农田，一路向北，气温越来越低，风也越来越凛冽。
整整一路颠簸，山子靠在车窗边，半点睡意没有。
脑子里翻来覆去全是县城那天的事，