梅丽莎弯腰捡起那个白色信封抖了抖。信封背面的右下角，用同一支原子笔写了一个名字和一串电话號码。
梅丽莎停了一下，翻了翻记忆。
“就是拍那个灵异录像带的，圣丹斯那个。前两天刚跟派拉蒙签了发行。二十五六岁？南加州大学出来的。”
妮可用手背擦了一下脸，把髮丝拨到耳后。
她重新翻到第一页，那行蓝色原子笔的字跡在起居室的暗光中不太好辨认，但她已经不需要辨认了，每一个字母都刻在视网膜上。
“我要这个人的电话。”
“信封背面有”
“试著联繫一下，”
梅丽莎盯著她的脸。
四天了，这是四天以来，这张脸上第一次出现“真的”以外的东西，不是怒气，不是悲伤。
是飢饿。
“我这就去联繫。”
梅丽莎站起来。高跟鞋踩在地板上的节奏比来的时候慢了半拍。走到门口她回头看了一眼。
妮可已经把膝盖放下来了，赤脚踩在地毯上，上身前倾，两只手端著剧本。坐姿和四天前瘫在沙发里的样子完全不同。
脊椎挺得很直，梅丽莎关上门。
北罗克斯伯里大道。
街对面。
一棵加州胡椒树的树冠遮出一片不规则的阴影，阴影里停著一个人。
伊森靠在树干上，手插在外套口袋里。
时间一分一秒地过去。
<
他转身，朝街尾走过去。
经过那三辆狗仔的麵包车时，最近的那辆车窗降下来两寸，一个长焦镜头的前端从缝隙里伸出来，对准了他。
快门响了两声。
镜头后面的人压低棒球帽，扫了一眼取景器里的回放。一个穿旧外套的年轻人，没见过，不在任何一份艺人通讯录里。他把照片標记为“未识別访客”，扔进了当天素材的最末尾。
伊森没回头。
脚步踩在人行道上，拐过街角，消失在加州胡椒树的阴影尽头。
梅丽莎的回电比伊森预想的快，不是打给他的，是打给菲利普的。
i公司的合伙人不会直接联繫一个拍数字恐怖片的无名导演，她会联繫导演身边最接近正式渠道的那个人。
菲利普在电话里被盘问了近一刻钟，伊森·克拉克是谁，为什么给妮可·基德曼写剧本，有没有经纪人，有没有製片公司背书。
菲利普一个问题都没答，他只说了一句话，“让基德曼女士读完，然后她自己决定要不要见。” 电话掛断后菲利普打给伊森，“i那边的態度很明確，你的分量不够，他们不会安排正式会面。”
“意料之中。”
伊森回復。
伊森的后背离开了椅背，“邀请函什么渠道能搞到？”
“正常渠道搞不到，学会的慈善晚宴名额要么是会员推荐，要么是赞助商席位。”
伊森没说话，派拉蒙的三百万保底还没到帐，预付款最快也要两周走完法务流程，帆布包里的存款余额上周查的时候是九千七百块。
“但是，”菲利普拉长了声音，“你在圣丹斯签了派拉蒙的消息已经传开了，有人主动找上来，莱昂纳尔·贝克是贝克资本的创始人，做影视投资的，他手上有一张赞助商桌，十个席位还空著三个。”
“他要什么？”
“见你一面，喝杯咖啡，聊聊先锋影业未来的融资计划。”
一张晚宴邀请函换一次投资人会面，贝克资本是2000年到2003年之间在好莱坞中等体量的影视基金，后来因为押注了几部烂片在2005年左右收缩规模，这个人不危险但也不值得深交，一张入场券而已。
“咖啡可以喝，告诉他我周五有空。”
“