慕云辞浑身一僵，眼底的神采瞬间褪去，整个人彻底愣在原地，一时竟不知如何回应。
“为什么？”好半天，他才怔怔道。
“和你在一起其实很开心。”云知秋缓缓收回手，轻轻叹了口气，眉宇间浮起一丝浅淡的怅然，语气带着几分惋惜，“可你总是给我惹麻烦。”
“我可以改，以后绝不会再......”慕云辞神色慌乱，急忙开口保证。
话音截然而止，云知秋的食指轻轻抵在了他的唇上，柔软而温润，指尖萦绕着一缕清冽冷寂的雪松香气。
这是男子用的冷香，出现在云知秋身上多少有些突兀，慕云辞心头突然窜出一个念头，她身边是不是又有了新的人，所以才会对他失去耐心和兴趣。
那个人会是谁呢？
慕云辞不合时宜地飞速揣测着，他总觉得这股香气似曾相识，之前一定在哪儿闻到过，可他思绪纷乱，一时怎么也想不起来。
“到时候再说吧。”
云知秋收回手指，语气淡淡道。
她又望了榻上的陆痕一眼，随即径直朝外走，身影很快消失在慕云辞的视线之中。
==
回到酒肆的时候，谢稷还没有来。
云知秋坐在窗边，看酒肆院子里的那棵海棠。
那是一株千年古树，虬根盘曲，枝叶葳蕤，满树繁花层层叠叠，粉白花瓣流转着淡淡的银光。
初来的客人总会惊艳于这幅流光溢彩的景象，但店里的常客都知道，那其实是过往人们的记忆。
凡是看到海棠树的人，古树都会记住他此刻的模样，衣着，面容，甚至眉宇间藏着的愁绪或喜色，将其凝结成一朵独一无二的海棠花，缀上枝头。
若是抬头看，在千千万万的繁花之中，属于自己的那些花瓣会自动漾起微光，于是人们便知道，这是第几次来到这里。
何晏清离开后的第两千五十六天，云知秋第四百二十三次坐在这儿。
酒肆主人是一位看似三十出头的青衣女子，大家都叫她棠娘，她会收集海棠花瓣上的晨露，酿一种名为“溯昔”的酒，饮下后便能看见花瓣里封存的画面。
不少客人远道而来，便是为这一口昔日的回忆，也常有人循着故人的足迹来此，望着他们的旧影发呆，可云知秋从来没喝过，每次来照例点壶清酒。
以何晏清的死为界线，她的人生被分割成两段，对过去的记忆，总有股近乡情怯的惧怕。
在学宫修习的那段时间，她经常在这儿等他。
那时古棠树上的繁花还没有如今这样繁盛，枝桠间疏疏落落缀着几簇初绽的花苞，像初升晨光里揉碎的点点霞色。
师尊沈千水是个随性肆意的老头，讲课讲到兴头上会突然推窗给弟子们看自己养在院子里的白鹤，高兴了便提前散学，说大好春光，该去广阔天地间放肆挥霍。
于是师门常常比别人早走一个时辰，她性子静，不像师兄妹们那样贪玩，便常抱着卷轴坐到这株古棠树下描阵图。
那儿刚好能望见栖松阁，那是何晏清的师尊松间涧的居所，也是日常传习课业的地方，身为学宫最严苛的师尊，松间涧每回授课必要将心法剑诀剖解透彻，一招一式拆解上百遍，出剑偏离一寸便罚练千回，往往暮鼓响过之后仍不肯放人。
暮色从海棠花枝的缝隙间漏下来，在她膝上摊开的帛卷上筛出一道道密密的光斑。她心不在焉，时不时抬头听栖松阁那边的动静，阵图描得乱七八糟，她把描坏的帛卷全收起来，堆在书舍案头，积了厚厚一摞。
何晏清出来的时候，月亮经常已经升到棠树顶端，他到她面前蹲下，将她额前蹭乱的碎发别到耳后，再从她膝上轻轻抽出那张被压皱的阵图，拾起七零八落散在地上的笔，用自己的袖子擦干净。
有时候等得实在太久，她便靠着海棠树睡去，朦胧间只觉身子一轻