地理课上老师画了一条弯曲的线，说这是艾威尔河，问谁去过。天罗举了手：我每天从河边走，没记住它的名字。
老师说：那你记住了什么？
他说：气味。河水的味道比训练场的草皮重。教室里安静了两秒，然后有人笑了一声。
老师说了一句：观察很细，下次试着记住它的名字。
下课之后同桌从走廊另一头追上来：河水的气味比草皮重是什么意思？
天罗说：草是湿的，河水的味道是锈的。
同桌说：你说话像老头子。
天罗说：我十四岁。
转眼间到了 2006 年 2 月 9 日，曼彻斯特，天罗知道今天是春节。早上跟父母打了一通国际长途，电话里苏婉清问他吃了什么，他说吃了一个三明治。苏婉清沉默了几秒，天振山接过电话说了一句好好训练。天罗说，然后就挂了。
他没有告诉伯恩斯太太，也没有告诉吉尔。
傍晚回到红色小楼的时候天已经黑了，他推开门，灶台上放着一只锅，白气往外冒。
伯恩斯太太站在灶台前，回头看了他一眼：超市买的水饺，不知道是不是你们那边吃的口味。
天罗洗了手坐下，伯恩斯太太把碗放在他面前，水饺浮着，几只皮破了，露出来的馅在汤里散开了。
他夹起一只放进嘴里，嚼了几下，又夹了一只，伯恩斯太太坐在对面看着他吃，自己面前那只碗里的水饺没有怎么动。
天罗吃到一半停下来：你尝了吗？
还没，等你吃完再说。
他把自己碗里剩下的几只拨到她的碗里：那你现在尝。
她低头看了看，拿起筷子夹了一只，咬了一口，嚼完咽下去之后说：皮有点厚。
天罗说：我家的也这样，我妈妈包完放一晚上皮会变硬一点。
吃完之后，她背对着天罗说了一句：明年还买这个。
天罗上楼之前停下来，对着客厅的方向：今天我爸妈打过电话了。
秋意再度笼罩曼彻斯特，2006 年秋天的一个傍晚，天罗训练回来早了半个小时，推开门的时候看见伯恩斯太太坐在沙发上，手边放着一本翻开的旧相册。
她听见门响就合上了相册，但天罗还是看见了那一页上有张穿着曼联工作服的男人照片。天罗没有问，没有走过去看，只是说了一句我回来了。
伯恩斯太太站起来走向灶台，背对着他说饭马上好，声音和平时一样，那天晚上天罗洗完碗上楼之前，在客厅站了一下：那张照片上的人是您先生吗？
伯恩斯太太：天罗没有再问，转身离开了客厅，上楼。
经过一年多的相处，天罗和吉尔已经不需要解释太多，训练的时候吉尔在他旁边位置，他会直接说：你往左多跑一步，我传你身后。
吉尔会在天罗训练后练任意球的时候坐在场边看手机，等天罗踢完三十脚，站起来把手机收进口袋。有一次天罗练完任意球走回来，吉尔说：你刚才第十五个踢高了。
天罗正在拧水壶盖子：你在数？吉尔没有回答，转身走了，天罗拿着水壶站在原地，看着吉尔走远的背影，低头拧了一下水壶盖子，然后也走了。
吉尔防守的时候会被灵活的进攻球员用节奏变化晃开重心，天罗就故意用不同的节奏去面对他，让他习惯那些变化。
吉尔被晃过几次之后会自己调整步幅，再被晃过之后会提前半拍卡住内线。到了第三十次、第五十次的时