第二天一早，沈知微把铺契往桌上一放，只问了一句：“旧书铺在哪儿？”
田契和铺契刚拿回来，柳氏也靠着新药睡了个整觉，裴家这口气算是暂时续住了。可沈知微心里清楚，光续命没用，这家必须赶紧有个能生钱的口子。
裴砚书正整理学馆要用的书，闻言抬头：“巷口外那条街，早关了。”
“带我去看。”
清砚书铺就在学馆后街拐角。
门板歪着，铁锁锈得发红，匾额上的“清砚书铺”四个字几乎被风雨磨平了。裴砚书撬开锁，门刚推开一条缝，一股潮灰气便扑面而来，混着霉书味，呛得人直皱眉。
铺子里比想象中还破。
书架倒了一半，柜台上积灰足有一指厚，地上散着旧纸和破书，有些角已经被老鼠啃毛了。窗纸烂得像筛子，天光从破洞里漏进来，把这一屋子的败相照得一清二楚。
裴砚书站在门边，神色有一瞬复杂。
“这是家父留下的。”他说，“从前他白日教书，闲时也在这里卖些纸墨旧书。那时生意不算好，至少够一家糊口。后来他病倒，铺子欠账，货压在手里，就一点点败了。”
他说这话时，目光落到角落里那张歪着腿的矮凳上。那地方大约曾是裴父坐着包书、记账的位置。人死了，铺也跟着一日一日暗下去。
沈知微没接这个话，只弯腰从灰堆里捡起一本《策论精抄》，吹去封面上的灰，翻了几页。
纸旧了，字却还在，页边还有一行行细密的批注。
“这是谁写的？”
“我父亲。”裴砚书答，“有些穷学生买不起先生讲义，便来铺子里借书。他看见了，常会顺手替他们添几句注。”
沈知微眼里微微一亮。
“那就更不能当废纸卖了。”
裴砚书误会了她的意思：“你若想把铺子盘出去，怕也值不了几个钱。”
“谁说我要盘？”沈知微直起身，抬眼把整间铺子重新看了一遍，“我是要把它开起来。”
裴砚书怔了下：“这样也能开？”
“为什么不能？”
她走到柜台前，指节在落灰的木面上轻轻一敲。
“你看见的是一屋破烂，我看见的是活路。现成铺面，不用再租；挨着学馆，来往的都是读书人；旧书旧纸能卖能租；你父亲的批注，你这些年的笔记，也都不是废物。”
“学问也能卖钱？”
“最值钱的，往往就是看不见摸不着的东西。”沈知微看向他，“富家子要体面，会去文升斋买新书买好纸。可那些请不起先生、买不起新书的人，也要读书，也要准备考试。他们缺的不是热闹，是能用的东西。”
她说得太笃定，像这间快塌了的铺子在她眼里已经不是废屋，而是一条等人点活的路。
“可我们没多少本钱。”裴砚书提醒她。
“所以才更不能乱做。”
沈知微从袖中摸出刚拿回来的银子和铜钱，平摊在柜台上。
“钱少，就先做小。小买卖最忌贪全。咱们先抓住那些最舍不得花钱、却又最离不开书的人。”
她说完便挽起袖子干活。
还能卖的书分一堆，能租的书分一堆，实在烂得没法看的拆成单页当抄写纸；受潮轻的纸拿去晒，发霉重的挑出去另作包纸；书架能扶的先扶起来，扶不住的拆板重钉；连半本封皮都没了的旧册，她都要翻一遍，看里头有没有能摘出来单卖的内容。
“别站着。”她头也不抬，“过来搬书。”