1983年春。新泽西。米勒医生的私人诊所。
候诊室里，消毒水和旧杂誌的味道掺杂。米勒——皮肤科医生，他最近因为房贷的事情压力山大，髮际线略有后移。
“下一个，”他嘟囔著，以为会是另一个满脸痤疮的青少年。
进来的却是凯蒂。
今天她穿著一套高仿的香奈儿套装，手里提著皮公文包。
“米勒医生，”她微笑著，把一个天鹅绒封面的小册子放在他的桌上。它看起来像是一本护照，但封面上印著沃特製药的银色logo。
“这是什么？”米勒医盯著那本册子，“又是宣传册？”
“打开它，”凯蒂凑近了一些，声音压低。
米勒翻开第一页。
当前积分余额：5，400分。
“积分？”米勒皱起眉头。
“您开出的每一张沃特安定的处方，都能为您赚取100积分，”凯蒂解释道，“我们通过药房网络自动追踪。您不需要填表。只需要享受奖励。”
她把册子翻到了中间的目录页。
1000积：一套 titleist高尔夫球桿。
5000积分：汉普顿周末双人游（全包）。
10000积分：两张去夏威夷的头等舱机票。
50000积分：一块劳力士潜航者。
米勒的目光停留在夏威夷机票上。他老婆嘮叨要去度假已经两年了。但是考虑到孩子们的私立学校学费
“这合法吗？”米勒问，声音不由自主地变小了。
“合法？”凯蒂轻笑了一声，“医生，这不是贿赂。我们叫它是客户忠诚度计划。就像您坐泛美航空积攒的飞行里程一样。我们只是在奖励合作伙伴的辛勤工作。”
她看出了他的动摇。她把册子推得更近了一些。
“您已经有5，400分了，医生。这已经够去汉普顿了。但是如果您这周能把十个焦虑症病人从罗氏的药换成沃特的圣诞节您就能躺在茂宜岛的海滩上了。”
米勒咽了口唾沫。他看了一眼那张棕櫚树的照片。然后看了看自己的处方笺。
“十个病人？”他声音沙哑地问。
“只要十个。”凯蒂眨了眨眼。
沃特製药。
彩色的大头针標记了每一家诊所。每枚大头针旁边都贴著一张索引卡。
“阿尼医生。恩格尔伍德区。爱钓鱼。討厌他的岳母。在大西洋城有一笔赌债。”
“给他寄钓鱼装备的目录，”维克多下令，“並提议支付他下个月去大西洋城参加会议的费用。”
“收到，”索尔飞快地记著笔记，“那科恩医生呢？他是个硬骨头。拒绝了所有礼物。说他是个科学家，不是商人。”
“啊，正人君子，”维克多冷笑一声，“他们是最昂贵的。但也是最有用的。” “钱会侮辱他们，索尔。他们有自尊心。他们想要尊重。他们想要被视为『意见领袖』)。”
“所以？”
“所以，我们给他们一个舞台，”维克多转过身，“我们要赞助一系列『疼痛管理研討会』。地点定在四季酒店。我们邀请科恩医生做主题演讲嘉宾。”
“演讲嘉宾？”索尔看起来很困惑，“但他对我们的药一无所知。”
“他不需要知道。他只需要照著我们准备的幻灯片念。我们支付给他2000美元的『演讲费，让他讲30分钟。我们包他的机票、酒店、大餐。我们称之为『学术交流』。”
索尔吹了声口哨。“这太天才了。这是贿赂，但是带著博士学位。”
“这不是贿赂，索尔，”维克多纠正他，“这是諮询。我们在购买他们的时间。他们宝贵的、专家级的时间。”
三个月后。费城，四季