春天的时候，老周给安安做了一只风筝。不是买的，是做的，竹条扎的骨架，宣纸糊的面，画著一只小狗，黄黄的，黑黑的，像财财。老周的手不巧，竹条削得太厚，骨架太重。宣纸糊得不平，皱巴巴的。那只小狗画得也不像财财，腿太短了，身子太圆了，像一只长了腿的土豆。安安看着那只风筝，笑了，“是哥哥！”她抱着风筝跑出了院子。
财财跟在她后面，腿有点瘸，走不快，但努力跟着。他老了，跑不动了，但他还能走。安安跑到公园的草地上，拉着风筝跑，风筝飞不起来，拖着尾巴在地上滑，像一只不会飞的鸟。安安跑了好几圈，风筝就是不起来，“爸爸，风筝不飞。”老周走过来，接过风筝线，逆着风跑了几步，风筝摇摇晃晃地升起来了，越来越高，越来越远，变成了天空中的一个点。
安安仰头看着那个点，嘴巴张得圆圆的，眼睛里映着蓝天、白云和那只像土豆一样的小狗。她伸手，“爸爸，我要拿。”老周把线轴递给她，她握住了，风很大，风筝往下坠了一下，她握紧了线轴，又站稳了。风筝重新升起来，安安笑了，眼睛眯成一条线，财财蹲在她脚边仰头看着她。他想起她小时候，抱在怀里小小的一团，现在她会放风筝了，会握线轴了，会跟风较劲了。她还会做很多事，会越长越大，会走得很远。但他会一直蹲在她脚边，像现在这样，仰头看着她。等她飞累了，她会回来，他还在。
公园里还有其他孩子，也在放风筝，有蝴蝶、燕子、老鹰，都是买的，塑料的，五颜六色。只有安安的风筝是纸的，画著小狗，像土豆。别人都在看天上，看那些花花绿绿的风筝。安安在看地上，看蹲在脚边的财财，“哥哥，你也想看？”她蹲下来，把线轴递给财财，他不会放风筝，没有手。他用嘴叼住线轴，风筝晃了一下，他没有松口，继续叼著。风筝在天空中飘着，他在草地上叼著线轴，安安在旁边拍手。“哥哥会放风筝了！”
琥珀跑过来，蹲在财财旁边，仰头看着天上那只像小狗的风筝，歪著头，眼神里写满了“那是你吗？你怎么上天了”。财财无法回答她的问题。他在地上，风筝在天上，那是他的影子，也是他的另一种样子。等他不在了，风筝还在，安安放风筝的时候，会想起他。
一个小孩跑过来，指著安安的风筝，“你的风筝好丑。”安安看着自己的风筝，又看着那个小孩的蝴蝶风筝，沉默了片刻。“我哥哥做的。”小孩走了。
安安蹲下来，伸手摸了摸财财的头。她笑了，没有哭。她的风筝丑，但是哥哥做的。别人的风筝好看，但是买的。好看和不好看，在安安心里，已经有了自己的尺子。她自己量出来的，不需要别人教。
财财把线轴还给安安，安安接着放风筝。风小了，风筝慢慢地往下降，落在一棵树上，挂住了。安安仰头看着树上的风筝，“爸爸，拿不到了。”老周爬上去，把风筝取下来，骨架断了一根，宣纸破了一个洞。安安抱着破了的风筝，没有哭，“回家补。”
回家的路上，安安抱着风筝走在前面。财财跟在后面，走得很慢，腿疼，但没有停下。安安回头看了他一眼，“哥哥，你走不动了？”财财摇了摇尾巴。走得动。你走多快，我就走多快。你走多远，我就走多远。安安停下来，蹲在他面前，伸手抱住了他的脖子。“哥哥，我等你。”
财财把下巴搁在她的肩膀上，闭上了眼睛。安安的头发蹭着他的鼻子，痒痒的，他没有躲。这个味道他闻了三年，从她还在襁褓里的时候就开始闻，奶香、汗味、阳光的味道。他记住了，会一直记住，记到他走的那天。
老周蹲在旁边，看着安安和财财抱在一起。他没有说话，眼眶红红的。他想起了安安小时候揪财财耳朵的样子，想起了财财被揪疼了但没躲的样子，想起了安安第一次叫“哥哥”、财财尾巴摇得像风扇的样子。那些画面在他的记忆里，会一直