财去。不是不想带，是法院不让带狗。财财理解，法院是严肃的地方，狗进去不合适。但他还是想知道马骏在法庭上的样子。是低着头，还是昂着头？是认罪，还是狡辩？是流泪，还是面无表情？他不知道，老周回来也没说。老周只说了一句：“判了，七年。”七年，不算长，但也不短。够一个人在监狱里学会很多道理，够一条狗从幼犬长到壮年，够老赵的病情稳定或恶化，够张建军从西藏调回来再也不走。
财财蹲在阳台上，看着院子里的茉莉花。茉莉花的叶子还是绿的，花谢了，但明年还会开。春天来的时候，新的花苞会长出来，白色的，小小的，在枝头一簇一簇地挤著，等著绽放。七年的时间，够茉莉花开七次。他等著。等第七个春天，马骏出狱，茉莉花开。那时候，他也许已经退役了，也许已经老了，也许已经不会跑了。但他还是会蹲在阳台上，看着那些白色的花瓣，想起今天，想起老周说出“七年”时平静的语调，想起自己听到这两个字时尾巴不由自主地摇了一下。
不是因为开心，是释然。
一块石头终于落了地，砸在地上，扬起一小片灰，然后安静了。
张建军回西藏的那天，滨海下了入冬以来第一场雪。不是飘那种大片雪花，是细细的、密密的、像盐一样撒下来的雪籽，落地就化了，但足以让人缩起脖子。老周开车送他去机场，财财趴在副驾驶上，张建军坐在后座，三个人都没说话。车内只有雨刷的声音，一下，两下，三下，像心跳。
老周把车停在出发层，张建军下车拿行李。他站在车门外，弯下腰，从车窗里看着财财。“财财，等我回来，带你去西藏。”财财摇了摇尾巴。他不是真的相信张建军会带他去西藏，一个警察，刚请完假，下次回来不知道是什么时候，也许半年，也许一年，也许更久。但“也许”也是一种可能，有总比没有好。
张建军拉着行李箱走进航站楼，玻璃门在他身后合拢，把他的背影吞了进去。老周没有马上走，坐在驾驶座上，看着那扇玻璃门。财财趴在副驾驶上，也看着那扇玻璃门。门开了又关，关了又开，进进出出的人，没有一个是他。
“走吧。”老周发动了车，驶离了航站楼。财财把下巴搁在仪表台上，看着窗外的天空。灰蒙蒙的，云层很低，看不见太阳。但他知道太阳在那里，在云层后面，在几千公里外的西藏雪山顶上，照着一片白茫茫的世界。那个世界他没去过，但张建军去过。张建军在那里待了三年，嘴唇裂了口子，脸晒出了高原红，但他还是在照片背面写下了“等你好了，我带你来看”。
财财有时候想，人真是奇怪的动物。会对着天空发呆，会对着照片流泪，会在高原上惦记千里之外的父亲，会在一条狗身上寄放连自己都说不清的温柔。他不理解人类，明明自己也是人类——曾经是人类。但他越来越不理解他们了，不是脑子变笨了，是因为狗的视角和人的视角确实不一样。狗不看天空，狗看地面。狗不流泪，狗用舌头舔。狗不寄放温柔，狗把温柔揣在身上走到哪带到哪。谁对狗好，狗就对谁好，简单直接不绕弯子。人的温柔不是这样，人的温柔会藏，会藏得很深，藏在行李箱底、藏在照片背面、藏在三分钟的电话里、藏在那句说不出口的“我爱你”里面。藏在雪山顶上，等某一天被某个人发现。
财财趴在狗窝里，枕着那个灰色小枕头，想着这些乱七八糟的事。琥珀趴在他旁边，头枕着他的肚子，已经睡着了，呼吸声很轻很均匀。他用爪子轻轻拨了拨她的耳朵，她没醒，只是用鼻子哼了一声。财财的尾巴在狗窝里慢慢摇著。
他不是哲学家，上辈子不是，这辈子更不是。他只是一条德牧，阴差阳错地活了两辈子，见过生死、见过善恶、见过人心里最暗的角落和最亮的光。他想把这