张建军回西藏的那天，滨海下了入冬以来第一场雪。不是飘那种大片雪花，是细细的、密密的、像盐一样撒下来的雪籽，落地就化了，但足以让人缩起脖子。老周开车送他去机场，财财趴在副驾驶上，张建军坐在后座，三个人都没说话。车内只有雨刷的声音，一下，两下，三下，像心跳。
老周把车停在出发层，张建军下车拿行李。他站在车门外，弯下腰，从车窗里看着财财。“财财，等我回来，带你去西藏。”财财摇了摇尾巴。他不是真的相信张建军会带他去西藏，一个警察，刚请完假，下次回来不知道是什么时候，也许半年，也许一年，也许更久。但“也许”也是一种可能，有总比没有好。
张建军拉着行李箱走进航站楼，玻璃门在他身后合拢，把他的背影吞了进去。老周没有马上走，坐在驾驶座上，看着那扇玻璃门。财财趴在副驾驶上，也看着那扇玻璃门。门开了又关，关了又开，进进出出的人，没有一个是他。
“走吧。”老周发动了车，驶离了航站楼。财财把下巴搁在仪表台上，看着窗外的天空。灰蒙蒙的，云层很低，看不见太阳。但他知道太阳在那里，在云层后面，在几千公里外的西藏雪山顶上，照着一片白茫茫的世界。那个世界他没去过，但张建军去过。张建军在那里待了三年，嘴唇裂了口子，脸晒出了高原红，但他还是在照片背面写下了“等你好了，我带你来看”。
财财有时候想，人真是奇怪的动物。会对着天空发呆，会对着照片流泪，会在高原上惦记千里之外的父亲，会在一条狗身上寄放连自己都说不清的温柔。他不理解人类，明明自己也是人类——曾经是人类。但他越来越不理解他们了，不是脑子变笨了，是因为狗的视角和人的视角确实不一样。狗不看天空，狗看地面。狗不流泪，狗用舌头舔。狗不寄放温柔，狗把温柔揣在身上走到哪带到哪。谁对狗好，狗就对谁好，简单直接不绕弯子。人的温柔不是这样，人的温柔会藏，会藏得很深，藏在行李箱底、藏在照片背面、藏在三分钟的电话里、藏在那句说不出口的“我爱你”里面。藏在雪山顶上，等某一天被某个人发现。
财财趴在狗窝里，枕着那个灰色小枕头，想着这些乱七八糟的事。琥珀趴在他旁边，头枕着他的肚子，已经睡着了，呼吸声很轻很均匀。他用爪子轻轻拨了拨她的耳朵，她没醒，只是用鼻子哼了一声。财财的尾巴在狗窝里慢慢摇著。
他不是哲学家，上辈子不是，这辈子更不是。他只是一条德牧，阴差阳错地活了两辈子，见过生死、见过善恶、见过人心里最暗的角落和最亮的光。他想把这些东西写下来，但他没有手，也没有笔，只能用尾巴在狗窝里画字。可惜，没人看得懂。
老周在客厅里打电话，声音很低，但财财的耳朵还是捕捉到了一些片段。“马骏引渡回来了下周庭审嗯，我会带财财去。”马骏回来了。不是从飞机上走下来、戴着手铐、被警察押著、从贵宾通道出来的那种回来，是被引渡、坐囚车、从法院后门押进拘留所的那种回来。财财没见过那种场面，但他能想象。他上辈子押过很多人，从机场、从火车站、从高速路口，押到看守所、押到法院、押到监狱。坐在囚车里的人，脸上的表情都差不多，不是绝望，是空白。一种知道自己已经完了、什么都不会再有了的空白。马骏现在脸上大概就是那种空白。
财财不恨马骏。恨一个人太累了，上辈子恨过，恨那些杀了人还狡辩的、恨那些贩毒害死小孩的、恨那些欺负弱小不认账的。恨到最后，把自己恨死了。这辈子他不想恨谁，只想好好活着。但他不会忘记马骏对他做过的事——暗网悬赏、针孔摄像头、翻窗的何彪、三百万的身价。他会记住这些，不是为了报复，是为了提醒自己。这个世界有好人也有坏人，遇到好人了要珍惜，遇到坏人了要跑。跑不掉就咬。
庭审那天，老周没有带财