楚川转过身，看着靠在墙上、满脸是血的秦勇。两个人沉默地对视了片刻。
“在哪打的？”楚川问。
秦勇低头看了一眼自己的胸口，嘶哑地说：“肋骨，可能折了一根。还有左腿，挨了一棍子。”
“能走吗。”
“能。”
秦勇撑著墙站起来，楚川架住他一条胳膊，两个人一瘸一拐地走出巷子。楚川把他塞进迈巴赫的后座，发动了车，一句话没再多问，直奔苏城人民医院。
到了医院，急诊、拍片、包扎，折腾了三个多小时。
秦勇的肋骨确实折了一根，但没有伤到内脏，腿上的伤也没有伤到骨头，全是皮下出血和软组织挫伤。护士把他推进普通病房的时候，已经快晚上九点了。
秦勇半靠在病床上，脸上包著纱布，露出的半边脸肿得像个发面馒头，仅剩的那只眼睛里却还带着那股熟悉的倔劲儿。
楚川拉了一张陪护椅在床边坐下，两个人你看看我，我看看你，沉默了很久。
病房里只有暖气片发出的咝咝声和走廊里偶尔传来的护士脚步声。
“怎么回事。”楚川终于开口了。
秦勇偏过头去，看着窗外黑漆漆的夜空，喉结上下滚动了几次。
“我娘。”他的声音沙哑，像是砂纸在磨木头，“查出了肾衰竭，要透析。家里那点积蓄早就花光了，亲戚朋友能借的都借遍了，实在没地方再伸手。那伙人是省城放贷的，利息高得离谱，我当时急疯了，想着先把钱借了让我娘住上院，后面的再想办法。”
他顿了一下，牙齿咬得咯咯响。
“本金其实我已经还清了，找战友借了一部分凑上的。但他们还要利息，利滚利滚到了八万，还要来苏城堵我，还说要上我家去找我娘。”
楚川沉默了片刻：“为什么不说。”
秦勇没有回答。病房里的沉默像一块沉重的石头，压得人喘不过气。
“川哥。”秦勇转过头来看着他，眼眶通红，“我秦勇这辈子没求过人。当兵的时候没求过，转业之后在瑞河那个破地方守了那么多年边境，苦成那样我也没求过。我就是”他的声音哽住了。
楚川坐在陪护椅上，很久没有说话。
窗外的月光透过百叶窗的缝隙照在他脸上，明暗交错，看不清表情。
然后他伸出手，在秦勇的头顶上拍了一下。动作很重，带着点惩罚的意味，但手掌落下去的时候又收了力，像是怕拍疼了那颗裹满纱布的脑袋。
“你是不是傻。”他说。
就这四个字。没有煽情，没有长篇大论。
但秦勇听懂了。他的鼻子一酸，死死咬住嘴唇，把涌上来的那股热流拼命憋了回去。
楚川站起身，走到窗边。窗外是苏城的夜空，万家灯火，安静祥和。
他背对着秦勇，双手插在裤兜里，背影看上去还是那副懒洋洋的样子。
“我帮你查过了。阿姨排上苏城最好的肾内科了，床位费和治疗费我已经一次性缴了半年的。”
秦勇猛地抬起头，瞪圆了眼睛。
“川哥——你——”
“不是给你的。”楚川打断他，声音平淡得像在说今天天气不错，“是给阿姨的。她在你每次打电话回去，都问你什么时候回家。上次你回家，给你炖了那锅排骨，锅底都烧穿了。”
他说这句话的时候没有回头。秦勇看着他站在窗前的背影——还是那件白色衬衫，还是那个懒洋洋的站姿，袖口的扣子松了两颗，像是在家里客厅里站着，而不是医院的病房。
但秦勇忽然觉得，那道背影比任何时候都要高大。
高大到把整个病房都填满了，高大到他觉得眼眶发热，喉头发堵，高大到他这辈子都还不起。
秦勇