平安两岁半的时候，二驴子给他做了一面小鼓。
那鼓不大，比巴掌大一圈，驴皮面的，绷得很紧，敲起来咚咚响。鼓槌是两根细细的竹棍，二驴子用砂纸打磨了好几遍，光滑得很，不扎手。鼓面上画了花纹——红红绿绿的，跟刘奶奶那面鼓一个样式。二驴子做了好几天，削竹棍、绷鼓面、画花纹，比当年他自己做的那面还仔细，还用心。
他把小鼓递给平安的时候，平安愣了半天，小眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张著，口水都快流下来了。然后他伸出小手，把小鼓抱在怀里，搂得紧紧的，不撒手。
“爸，给我的？真是给我的？”
“给你的。你好好敲，将来跟爸一样，当二神。爸老了敲不动了，你接着敲。”
平安抱着小鼓，在炕上转了好几圈，转得小慧直喊“小心别摔了”。他嘴里喊著：“我有鼓了！我有鼓了！跟爸一样！”
念恩在旁边看着，伸手摸了摸小鼓，又摸了摸鼓面上的花纹。“平安，你敲一个。你敲一个我听听，看有没有进步。”
平安坐下来，把小鼓放在面前，像模像样地坐直了身子。他拿起鼓槌，深吸一口气，敲了一下。咚——声音不大，但很脆，在屋里回荡。他又敲了一下，咚咚咚，咚咚咚，敲得乱七八糟的，节奏全凭心情，但开心得很，笑得合不拢嘴，露出几颗小牙。
念恩也跟着笑了。“平安敲得好。比昨天好。你继续练，练好了咱俩一块儿上台。”
二驴子看着平安，眼眶红了，鼻头也红了。他转过头，看着窗外，不让我们看见他的眼泪。
“平安，你将来会比爸强的。”
“为啥？”
“因为你比爸早。爸二十多岁才开始学，你两岁半就开始了。你比爸多了二十年的时间。”
平安不懂啥叫“二十年”，但他听懂了一句“比爸强”。他把小鼓举起来，冲著二驴子喊：“爸，我比爸强！”
二驴子笑了，笑着笑着抹了一把眼睛。
翠儿在旁边看着，也笑了，眼眶也红红的。“你们爷俩，一个比一个爱哭。”
“我没哭。”二驴子说。
“你没哭你抹啥眼睛？”
“眼里进沙子了。”
翠儿摇摇头。
那天晚上，平安抱着小鼓睡觉，二驴子想拿下来放在桌上，他攥得紧紧的，掰不开。二驴子又试了一次，还是掰不开。平安在睡梦中翻了个身，把小鼓压在身子底下，压在胸口，护得严严实实的。
二驴子只好由着他，给他盖好被子，在他额头上亲了一下。
翠儿笑了。“跟你当年一个样。当年刘奶奶给你的那面鼓，你也抱着睡了好几天。我还记得，你抱着鼓睡觉，说梦话都在敲鼓。”
二驴子不好意思地挠挠头。“那不一样。刘奶奶那面鼓是传下来的，意义不一样。那上面有刘奶奶六十年的修行。”
“有啥不一样的？”翠儿说，“都是鼓，都是传下来的。你传给他，他再传给他。一代一代，香火不断。刘奶奶传给你，你传给平安，平安传给他儿子。鼓还是那面鼓，人换了一茬又一茬。”
二驴子点点头，看着睡梦中的平安，眼神很温柔。“平安，你将来要好好敲。别辜负了这面鼓。”
我去堂口上香的时候，跟灰袍老头说了平安的小鼓的事。香火燃起来，烟雾袅袅的。
灰袍老头笑了，那笑很轻，但很真。“平安这孩子，有福气。他爹给他做了鼓，他以后的路就好走了。不像他爹，当年啥也没有，全靠自己死磕。”
“嗯。比二驴子当年强。二驴子当年连鼓都没有，拿个破盆子敲。后来刘奶奶给了他那面鼓，他才算有了家伙什。”
“那是他的命。平安有平安的命，二驴子有二驴子的命。都挺好，都有自己的路。”
我点点头。
念恩在炕上翻了个身，小手从被