那天之后，我问了我妈很多次关于我奶的事。
以前我不关心，一个没见过的人，有什么好关心的？但经过这回事，我奶在我心里的位置不一样了。她是那个坐在炕沿边给我擦脸的人，是那个在我快淹死时推我一把的人，是那个在我身上留红印、在我枕边留红布的人。
我想知道她是谁，她活着的时候什么样，她为什么一直没走。
我妈拗不过我，终于有一天，坐在炕沿上，给我讲了我奶的事。
我奶姓王，娘家是辽河对岸的，离我们屯子三十多里地。她爹是打鱼的，家里穷得叮当响，几个孩子从小就在河边长大，个个都会水。我奶水性最好，能在水里潜好几分钟，能在河底摸鱼，能游过辽河一个来回不歇气。
十七岁那年，她嫁给了我爷。
那时候没有桥，过河靠摆渡。结婚那天，她坐着渡船过来，船上装着嫁妆——一床被子、两口箱子、几件衣裳。就这些，再没别的。渡船在河中间晃荡，我奶站在船头，看着这边岸上等着她的男人，心里说不出是什么滋味。
我爷家也穷，三间土坯房，还是我爷他爹盖的，墙皮子裂得跟蜘蛛网似的。我奶进门就开始干活，种地、喂猪、洗衣裳、做饭，一天到晚不得闲。我爷脾气不好，爱喝酒，喝醉了就打人。我奶挨了不少打，但从没回过娘家，怕丢人，也怕爹娘担心。
后来有了我爸。
我爸出生那年，我奶十九岁。她抱着刚出生的儿子，哭了整整一宿。我妈说，那不是高兴的哭，是害怕的哭——怕自己养不大这孩子，怕这孩子跟她一样受苦，怕这孩子将来恨她。
我爸八岁那年，我奶去河边洗衣服。
那天也是夏天，也热得出奇。我奶端著洗衣盆，走到河边，蹲在石头上洗。洗著洗著，突然起了风，天阴了，河面上翻起浪来。
我奶觉得不对劲，站起来想走。但已经晚了，一个浪头打过来，把她卷进河里。
她不会水。
不对，她水性最好。我妈讲到这里的时候，我愣了一下。我奶水性最好，能在河底摸鱼，能游过辽河一个来回——她怎么会淹死？
我妈看着我，眼圈红了。
“你奶不是不会水，是那天河里的东西太多了。”
我心里一紧。
“有人说看见她在河里扑腾，像是被什么东西拽著往下沉。她游了几下，沉下去，又浮上来，又沉下去。岸上有人看见了，跑过来救，但来不及了。一个浪又一个浪，把她越冲越远，最后消失在河中间。”
后来，人们在下游找了好几天，没找著尸首。就捞上来一个洗衣盆，还有一件没洗完的衣裳。
我爷那时候在外地打工，不在家。等我爷回来，我奶已经没了。他找了几个人，又找了几天，还是没找著。最后只能立了个衣冠冢，里头埋着我奶的几件衣裳。
我爸那时候才八岁，成了没娘的孩子。
我爷后来又娶了一个，是邻村的寡妇，带来一儿一女。后奶对我爸不好，我爸从小就学会了看人脸色，学会了忍气吞声。饿了不敢说，冷了不敢吭，病了忍着，疼了憋著。就这么熬大了。
我妈说，你奶是放心不下你爸，才一直没走。现在你又出事儿，她更放不下了。
我听了，心里头说不出啥滋味。
那天晚上，我躺在床上，看着墙上那张模糊的照片。月光从窗户照进来，照得照片上的人忽明忽暗。我看着看着，突然觉得她在对我笑。
不是那种阴森的笑，是慈祥的笑，像奶奶对孙子那样。
我心里一热，对着那张照片，轻轻喊了一声：“奶。”
照片上的人没有回答，但我感觉她听见了。
从那以后，我每天睡前都会对着那张照片看一眼，心里默念一声“奶”。我不知道她能不能听见，但我想让她知道，我知道她在，我知道她护着我