30号军列加固库。
库门半开。门框两侧的旧蓝星军徽铁牌挂得正，白漆没脱干净，边角泛黄。门内黑，车前灯照进去只能看到十几米深的地面轨道和两侧高耸的立柱。
012前探滑车停在门坎前方两米。八缆微松。撞头上蹭掉漆的位置在灯光下发白。
009残车歪在012后面，右侧断裂支架翘着，底盘离地不到三十厘米。
安静。
009右侧第二横梁内侧，那个三毫米弹簧敲击机构已经沉默了将近四十秒。小火把收音伶敏度拉到极限。没有声音。弹簧储能耗尽。
它最后传出来的两组报码还挂在主屏右下角。
“别交空车。”
“30号库要的是012。”
王虎从外梁探身出去，手电筒往库内深处照。
光柱扫过去的时候，他吸了口气。
两侧墙壁。整排外甲架。从地面一直延伸到六迈克尔的顶部横梁。每组架子上挂着成型的军列侧甲，暗灰色金属板面，边缘带标准螺栓孔位。侧甲后面还有一排重载护板，厚度目测超过四十毫米。抗剪裙甲。军列撞角。底部滑轨上堆着预制的车底防护板。
材料足够把整列编组包一遍。
“老苏。”王虎手电筒没收。声音压得很低，但频道里每个人都听得清。“这批料是真的。”
013号车厢里，有人往009残车的方向看了一眼。
也有人看向012。
目光碰上的时候，都很快收回去。
唐岚右手压在制动杆上，手指没松过。她没看任何人，盯着控制台屏幕上编组应力分布图。
005方向。年轻残存者的声音准时传来。
“尾梁十六点一。封条没动。”
没人提脱车。
没人提交车。
苏元的车速是零。镇山内核怠速声沉沉地从底盘下面传上来。他的机械左眼转了半圈，把库内两侧外甲架的结构、挂点间距、螺栓规格全扫了一遍。
然后他等着。
等了八秒。
库内深处，天花板上一排旧式荧光管次第亮起来。灯管老化，光色发绿，照出来的阴影浓重。
广播响了。
不是系统合成音。是旧录音带的嗓子，干涩，断句奇怪，重读位置不对。
“001号头车编组已到达30号军列加固库。”
“检测到编组内空载故障底架一台——编号012。”
停了一拍。
“请将012送入左侧空车回收槽，完成交付后开放外甲权限。”
话音落地的同时，库内右侧墙壁根部一条窄轨亮了。
白灯。
标牌翻出来：“005污染隔离暂存线。”
移动精炼炉下方，两道磁吸夹轨从地板缝里升起来。金属轨面在绿光下泛冷色。夹轨宽度卡在精炼炉底座两侧支腿之间，间距精确到厘米级。
三个点。
012。005。精炼炉。
同时锁定。
碎骨者号频道底层，通信员的呼吸声粗了一截。
012前方地面弹出两组导向轮。轮面橡胶老化开裂，但滚动机构正常。导向轮顶住012左前轮轮缘，开始横向施压。
八缆被侧向拉偏。第三条和第五条缆绳歪了十几度，牵引方向从正前变成左前。
左侧回收槽的入口板翻开了。里面传出链板摩擦声。不快