1988 年深秋，长白山的冷风裹挟着松针的清香，掠过吉林省长白朝鲜族自治县的连绵山峦。在县城一家简陋的国营旅社里，50 多岁的老郝头推开了客房的木门。
房间里，一个 40 岁左右的男人蜷缩在褪色的布沙发上，头发蓬乱，胡子拉碴，一件洗得发白的蓝色工装外套上沾着不少泥点。他的眼神疲惫却警惕，像一只受伤的野兽。
来根烟？ 老郝头从裤兜里掏出皱巴巴的 大生产 烟盒，递了过去。
男人摇摇头，沙哑着嗓子说：谢了，戒了。
老郝头自来熟地坐在对面的床沿上，打量着这个陌生人：听口音，不是本地人吧？
黑龙江来的，找活干。 男人简短地回答。
老郝头是县郊 连办参厂的老参户，为人热情豪爽，最爱与人闲聊。这次进城办事，没想到遇到个闷葫芦似的旅伴。
我叫郝德福，大伙都叫我老郝头。你呢？
刘毅。 男人犹豫了一下，回答道。
刘老弟，这大老远的，怎么过来的？坐火车？ 老郝头好奇地问。
刘毅摇摇头，眼神飘向窗外：不，我是一步步走过来的。
老郝头以为自己听错了，你开玩笑吧？从黑龙江走到这儿，那可是两千多里地啊！
真的。 刘毅认真地说，我顺着铁路线走，饿了就讨口吃的，累了就找个地方睡。走了整整三个月，一直走到鸭绿江边，才知道中国地界到头了，又往回走。
老郝头惊讶地看着眼前这个看似普通的男人，突然觉得他身上多了几分神秘感。
第二天一早，老郝头带着刘毅登上了开往白山县的长途汽车。
我那参厂正好缺人手，你要是不嫌弃，就先干着。 老郝头拍着胸脯说，管吃管住，每月给你开 200 块钱。
刘毅点点头：谢了，郝哥。我啥活都能干，保证不给你添麻烦。
汽车在蜿蜒的山路上颠簸前行，窗外是层层叠叠的山林，红黄相间的秋叶在风中摇曳。刘毅的目光透过车窗，专注地看着远处的山峰，仿佛在记忆什么。
红旗参厂坐落在一个山坳里，几排红砖瓦房被茂密的树林环绕。参棚里，一垄垄整齐的人参苗在遮阳网下茁壮成长。
老刘啊，这就是咱们的 绿色银行 老郝头指着参棚，自豪地说，管理人参讲究可多了，得学会遮阴、浇水、除草、防病，可不是个轻松活。
刘毅学得很快。他每天天不亮就起床，跟着老郝头钻进参棚，仔细观察每一个细节。他那双粗糙的大手摆弄起纤细的人参苗来，竟然出奇地灵巧。
闲暇时，刘毅喜欢独自进山。他在林子里穿梭自如，像一条游弋在水中的鱼。采蘑菇、挖草药、设陷阱捕猎物，样样精通。最让人惊叹的是他的枪法, 有一次，一只野兔在百米外的草丛中一闪而过，刘毅抬手就是一枪，正中要害。
老刘啊，你以前是不是当过兵？ 老郝头终于忍不住问道。
刘毅微微一笑，没有回答。
一年下来，刘毅已经成了参厂里不可或缺的得力助手。他不仅精通了人参种植的全套技术，还利用业余时间打猎、采药，攒下了不少钱。
1989 年底，当刘毅把 3 万多元现金存入银行时，整个参厂都轰动了。在那个万元户都不多见的年代，这可是一笔巨款。
老刘，你这是要娶媳妇了吧？ 工友们纷纷调侃。
刘毅只是笑笑，不置可否。他在参厂附近盖了三间红砖房，买了一头黄牛和一辆牛车，还托人从县城买了一支单管猎枪和一条健壮的猎狗。<