峻齐不知道该说什么。
他爹把斧头放下，走过来，站在他面前。他爹比他矮了半头，背也驼了，站在那儿看着他，嘴唇动了动，最后只说出一句话：
“回来了？”
“嗯。”
“那就好。”他爹转过身，往灶房里走，“饿了吧，让你妈给做饭。”
他妈擦了擦眼泪，拉着他的手往里走：“快进屋，快进屋，饿了吧？妈给你做你爱吃的，红豆馅包子，还有腊肉，今年新腌的”
杨峻齐跟着她走进灶房，坐在那张他坐了几十年的小板凳上。灶膛里的火烧得正旺，锅里咕嘟咕嘟煮著什么，热气腾腾的，带着熟悉的香味。
他妈忙着和面、剁馅，一边忙一边问这问那。他爹蹲在灶膛前添柴，一声不吭。
“在城里咋样？工作忙不忙？对象找了没？那个姓刘的姑娘，你们还处著不？”
杨峻齐沉默了一下。
“分了。”
他妈的手顿了一下，然后继续和面：“分了就分了，没事，咱再找。”
他爹往灶膛里添了一根柴，没说话。
“那工作呢？”他妈又问，“在三院干得好不好？”
杨峻齐又沉默了。
他妈回过头，看着他。
他看见她眼里的光，一点一点暗下去。
“妈。”他说，“我没在三院了。”
灶房里安静了几秒钟。
锅里的水咕嘟咕嘟响着，柴火噼里啪啦烧着。
他爹把手里那根柴放进灶膛，拍了拍手上的灰，站起来。
“先吃饭。”他说，“吃完饭再说。”
吃完饭，杨峻齐把一切都说了。
竞聘的事，材料被调包的事，投简历石沉大海的事，在便利店打工的事。他没说刘颜那句话“滚回你的乡下去吧”。他怕他妈听了难受。
他妈听完，沉默了很久。
然后她伸出手，摸了摸他的脸。
“瘦了。”她说，“在外面受委屈了吧。”
就这一句话，杨峻齐的眼眶一下子热了。
他爹蹲在门口抽烟，背对着他们，一句话没说。
过了一会儿，他爹站起来，把烟头踩灭，走进来。
“回来就回来。”他说，“家里有房，有地，饿不死。”
杨峻齐看着他的背影，喉结动了动。
“爹，妈，我想在家里开个诊所。”
他爹回过头。
他妈愣住了。
“开诊所？”他妈问，“在村里？”
“嗯。”
他爹没说话，只是看着他。
“我不是被医院开除了，”杨峻齐说，“我是医生。我在三院规培了三年，急诊科、内科、外科都轮过，能看常见病，能处理急症。村里没有卫生站，乡亲们看病要去镇上，来回三四个小时，小病拖成大病。我想”
他顿了一下。
“我想留下来。”
屋里安静了一会儿。
他爹盯着他看了很久，然后慢慢开口：“你想好了？”
“想好了。”
“村里不比城里，一个月挣不了几个钱。”
“我知道。”
“乡亲们看病，很多都赊账，年底才能结。”
“我知道。”
“有时候连赊账都