入了腊月，眼瞅着就是小年儿了。
北平的西北风，跟小刀子似的，专往人骨头缝里钻，把人身上的热乎气儿，一刀刀片走。
裕泰茶馆里，虽说拢着俩煤球炉子，也就能暖暖手，暖不透这日渐萧条的营生。
王利发王掌柜，陪着笑脸儿，送走了最后一位磨牙的茶客。那是南城有名的“话篓子”，不为喝茶，就为找人嚼舌头，一壶高末能泡成白水。
王掌柜心里跟明镜似的，可脸上一点儿不带相儿，照样客客气气：“您老慢走，路滑，留神脚底下。”
关上那扇沉甸甸的榆木门板，“咣当”一声，算是把门外那乱哄哄的世道，暂时拦了半截。为啥是半截？这心里头揣着的事儿，它拦不住啊。
他回身，抄起鸡毛掸子，习惯性地掸了掸柜台、八仙桌子。其实也没什么灰，就是不知道除了掸灰，还能归置点什么。
伙计李三儿早就拾掇利索了，后厨传来哗啦哗啦刷家伙的声响。
王掌柜没言声，踱到柜台后头，搬出旧算盘。这算盘比他岁数都大，珠子让几代人的手磨得油光锃亮，跟他这光脑门儿有一拼。
指尖拨拉着算盘珠子，噼里啪啦，响声倒是脆生，可越打，这眉头皱得越紧。账本上的数目字儿，一个个瞅着都丧眉搭眼的。
进项是一年赛着一年的少。早先年间，这茶馆是什么光景？
提笼架鸟的旗人大爷，说合事由的“白脖儿”，暗地里奔走谋差事的，甚至打听风儿的学生……三教九流，都爱上他这儿泡着。喝一壶茶，嗑一捧瓜子儿，能听尽四九城的新鲜事儿。
他那会儿年轻，手脚麻利，会来事儿，把这裕泰经营得是风生水起。
可自打皇上没了，辫子剪了，这世道反倒让人更摸不透了。街上跑的洋车“嘀嘀”乱叫，学生们嚷嚷的什么“德先生”、“赛先生”，他听着耳生。
常四爷常来，每回抿口茶，都得叹口气：“掌柜的，瞅见了么？这年月，邪性！比咱们那年月还邪性！”
邪性在哪儿？王掌柜说不全乎，只觉得心里头空了一块，又像是压了块大石头，憋得慌。
这茶馆，眼瞅着就跟这老房子一样，有点儿跟不上趟儿了，风雨飘摇的。
他叹了口气，拧亮了煤油灯。豆大的火苗儿忽闪忽闪，在墙壁上投下些个奇形怪状的影子，晃得人心烦。他下意识地从怀里摸出个蓝布包，打开，里面是几张泛黄、起了毛边儿的旧纸。
——那是前朝的茶引。
他爹在世时，为了这茶馆的生意，咬着牙使了大银子才弄来的护身符。那时候，兴茶榷；如今早就成了废纸一张，可他一直没舍得扔。倒不是还指望它有什么用，只是摸着这粗糙的纸边儿，就好像还能摸着点儿过去的影子，好像自己个儿脸上还能挨着他爹给的大耳帖子，心里头就觉着踏实。
他抽出最上面一张，凑到灯底下，眯缝着眼细瞧。纸都脆了，生怕一使劲就碎了。上面的朱红大印早就褪了色，字迹也模糊了。看着看着，他忽然觉着不对劲儿。
纸上的字，怎么像活了的蚯蚓，开始扭动、爬行起来？他以为自己眼花了，岁数大了，老眼昏花也是常有事儿。他使劲揉了揉眼睛，再定睛一瞧——嗬！可了不得了！那原本规规矩矩的馆阁体，此刻竟变成了一些弯弯绕绕、鬼画符似的玩意儿！他一个也不认识。
王掌柜心里头“咯噔”一下，后脊梁有点发毛。
这是怎么话说的？他活了这大半辈子，讲究的是和气生财，信的是脚踏实地，对于鬼神之事，向来是“敬鬼神而远之”，心里头其实是不大信的。可眼前这景象，由不