34年后，6月16日，星期三。营口，晴。
营口市史志办公室位于一栋九十年代建的办公楼里，窗明几净，空调发出低沉的嗡鸣。下午的阳光有些灼热，透过玻璃窗，在光洁的地砖上投下明亮的光斑。办公桌后，工作人员小刘正对着电脑整理一份关于辽河老街改造的资料。
门被轻轻推开。一个老人站在门口。
老人很老了，头发全白，稀疏地贴在头皮上，脸上布满深如刀刻的皱纹，背有些佝偻，穿着一件洗得发白的灰色旧夹克，脚下是双老式布鞋。他怀里，小心翼翼地抱着一个用红布包裹得方方正正的东西，看上去不大，但他抱得很紧，像抱着婴儿。
小刘抬起头：“大爷，您找谁？有什么事吗？”
老人慢慢走进来，脚步有些蹒跚。他看了看小刘胸前的工牌，又环顾了一下这间摆满档案柜和书籍的办公室，眼神有些局促，又带着一种下定决心的郑重。
“同、同志，”老人开口，声音沙哑，带着浓重的本地口音，“我……我想捐个东西。给……给政府，给国家。”
“捐东西？”小刘有点意外，放下鼠标，“大爷，您要捐什么？我们这儿是史志办，主要收文史资料……”
“是……是老物件。很老的物件。”老人将怀里红布包的东西，轻轻放在小刘面前的办公桌上。红布是那种老式的、棉质的包袱皮，颜色已经褪得发白，但洗得很干净。他颤抖着手指，开始解上面系着的结。动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。
小刘好奇地看着。办公室里的其他两个同事也投来目光。
红布一层层打开。里面露出一个更小些的、同样洗得发白的蓝色粗布包。老人解开蓝布包最后的结，将它彻底展开。
里面，是五块骨头。
每一块都比成年人的大拇指略大，形状不规则，有的略弯，有的扁平。颜色是一种沉郁的暗黄色，表面光滑，泛着一种类似老旧象牙或玉石般的、内敛的油润光泽，在午后的阳光下，隐隐流动。骨质极为细密，拿在手中，感觉异常压手。其中两块，中间有细小的、天然的穿透孔洞，孔壁光滑。它们静静躺在褪色的蓝布上，散发着一种与周遭现代办公环境格格不入的、古老而沉默的气息。
老人指着这五块骨头，抬起头，看着小刘和其他工作人员，一字一顿，清晰地说：
“这是龙骨头。”
他顿了顿，仿佛在积蓄勇气，或者说，在确认这个在心底藏了七十年的称谓。
“1934年，营口发大水，辽河掉下来的那条龙的骨头。我藏的。藏了快……七十年了。”
办公室里瞬间安静下来。空调的嗡鸣声似乎被放大了。小刘和同事们面面相觑，脸上写满了惊愕、怀疑，以及一种听到荒诞故事时的尴尬。2004年，科学昌明，信息爆炸，“龙”只是神话和传说中的生物。
“大、大爷，”小刘尽量让自己的语气听起来和缓，“您说这是……龙骨？1934年？这……这怎么可能？是不是您记错了，或者是别的什么动物的骨头？比如，古生物化石什么的？”
老人摇了摇头，眼神坚定，没有一丝玩笑或糊涂的神色。“我没记错。就是1934年。我那时候十二岁，在营口商会王恩沆会长家里做小管家。龙骨的事，全城都知道，报纸都登了。后来骨头不见了。这五块……是一个叫李半仙的老先生，在骨头要被运走前，偷偷掰下来，交给我保管的。他让我藏好，说等太平了，会有人来拿。” 老人的声音有些哽咽，“我答应了。藏了一辈子。现在……太平了。我也老了，